심리상담사가 내 일상에서 즐거운 일이 뭐냐고 물었다

by 김작가

얼마 전, 심리 상담을 받으러 갔다.

대기업 다니는 덕분에 언제든 신청만 하면 일과 중 짬을 내 건물 지하에서 심리상담을 받을 수 있다.


삼담을 간 목적은 층간소음이었다.

하루 종일, 심지어 새벽에도 층간소음에 시달리는데

윗집도 아랫집도 자기는 아니란다.

게다가 우리 가족 중 나만 시달리고 있다.

내 귀만 트여있고, 그래서 나만 괴롭다.

내가 문제인가 싶어 상담실을 찾았는데

그간 상담을 꽤 많이 받아서인지,

시작부터 식상하다.

이 상담사는 어쩌다 이런 대기업에 한 자리 차지하고 꿀보직을 갖게 되었나

내 머릿속은 그게 가장 궁금하다.


그러다 상담사가 물었다.

집중을 하지 못해 어떤 맥락이었는지는 기억이 나지 않는다.


"그럼 책임님은 일상에서 즐거운 일이 뭐예요?"


"..... 아......"


와 현타가 온다.

30초 정도 생각했는데 내가 일상에서 즐겁다고 느끼며 찾아서 하는 일이 없다.


예전엔 주말마다 어디 가서 뭐 하고 놀까 준비된 리스트가 많았고

외식 리스트도 많았던 것 같다.

친구를 만나는 일도 이제는 거의 없다. 내가 친구가 있던가?

동네 학부모 모임 같은 것만 기억이 난다.


아침마다 회사에 가서 멀쩡한 사람인 듯 일을 한다.

사실은 난 매우 멀쩡하지 않다.

일단 기억력이 매우 나쁘고

동시에 여러 정보처리를 하지 못하고

컴맹에다가 요즘같이 AI를 활용해야 하는 시대엔 난 더욱 힘겹다.

하지만 멀쩡한 척하며 10년 넘게 회사를 잘 다니고 있다.


바쁘지 않은 시기엔 눈치 봐가며 딴짓을 하기도 하고

바쁜 날엔 점심 먹는 시간 15분 정도만 제외하곤 하루 종일 그야말로 일만 하고 온다.

그런 시기엔 자면서도 나는 일 생각을 하고 꿈에서 안 풀리던 문제를 해결한다.


퇴근하면 급히 저녁을 차려 아이 밥을 먹이고

숙제를 봐주고

재워달라고 하면 재워주고

그러고 나면 10시가 넘고

11시쯤이면 잠이 든다.


하루에 나를 위한 시간은 1시간쯤 있는 것 같지만

이 시간조차도 즐거운 시간이라기보다는

쉼 없이 달려온 하루의 나사를 풀어두는 시간이랄까.


남들은 어떻게 살까?

이제 막 40이 된 대기업 다니는 직장인, 아이 키우는 학부모, 재미없는 남편의 아내로 살아가는 사람들은

어떤 즐거움을 가꾸며 살까


궁금하다 정말