단편 소설 제 1편. 모과나무 집
by
Nov 12. 2023
5학년 여름방학을 주는 날이었다. 아침부터 파란 여름 하늘에는 뭉게구름이 진한 초록빛 산 구릉 사이로 머리 큰 곰처럼 보이기도 하고 입 벌린 사자처럼 보이기도 하는 하얀 구름이 이리 저리 산 구릉을 넘나들자,
반 아이들에게는 더 이상 재미난 상상의 놀이는 없었다. 태풍의 기운이 몰고 오는 바람의 기운이 구름을 흩었다 모았다 하는 하늘의 묘기 펼쳐지자 시골 아이들에게는 이 세상의 가장 멋진 서커스가 비오기 전의 구름떼였던 것이다.
구름 떼를 손가락으로 가르치며 유리창에 매달린 아이들의 뛰어다니는 소리로 교실은 온통 시끌시끌했다. 그런데 갑자기 2교시가 끝나고부터 난데없이 흰 뭉게구름들은 검은 먹장구름으로 변하며 점점 굵은 소나기가 퍼붓기 시작했다. 낡은 유리창에 부딪치는 빗소리는 점점 멀리서 오는 말소리처럼 가슴을 두근대며 후드득후드득 소리를 내며 교실 안을 들이쳤고, 뽀얀 운동장에 먼지도 말끔하니 씻어내기 시작했다. 아이들은 방학보다는 우산 없이 집에 갈 일이 더 심란해지고 하나 둘 교문 밖에 시선을 던졌다. 혹시라도 논일 밭일 하던 엄마 아버지나 할머니 할아버지가 우산을 들고 올까 하는 기대감으로 쳐다보는 것이었다.
정숙도 교문 쪽을 바라보며 엄마나 아버지가 우산을 가지고 오길 바라고 있었다. 방학통지서를 나눠 준 담임 선생님은 빨리 집에 들 가라고 일찍 종례를 마쳤지만, 정숙과 몇몇은 발이 떨어지지 않는 걸음으로 교실 문을 나섰다. 부모가 찾아온 아이들은 벌써 다 가고 없었기 때문에 교실엔 세 명의 반 친구들만 남아 있었고 정숙도 거기에 끼어서 오들오들 떨고 있었던 것이다. 물끄러미 빗발치는 소나기를 쳐다보던 정숙의 눈에 갑자기 운동장 한 가운데를 걸어오는 한 남자애의 모습이 보였다. 옆집 웅이였다.
그에 별명은 동네에서 ‘바보’, ‘병신’, ‘등신’이 세 가지가 그에 이름 대신 불리는 별칭이었다. 웅이는 정숙이 학교를 갔다 올 때쯤이면 늘 산모퉁이에서 기다리다가 정숙이 들고 오는 무거운 책가방을 집까지 들어다 주고는 했는데, 오늘은 웅이가 우산을 들고 정숙이 있는 교실로 걸어오고 있는 것이었다. 순간, 정숙의 얼굴이 옆에 있는 미자와 은미에게 쏠렸다. 친구들의 놀림감이 될 것이 뻔했기에 그녀는 얼굴이 벌써 홍당무처럼 붉어지고 있었던 것이다. 그러나 우산도 없이 집에 가지 못하고 쓸쓸한 교실에 남아 있게 된 미자와 은미보다는 자신이 얼마나 이 세상에서 더 대접을 받는 아이인가 하는 생각이 더 먼저 들었다. 자신을 대접해주고 예우해주는 대상이 옆집 사는 바보 웅이 이긴 했지만, 웅이가 바보인 것은 그 상황에 그다지 중요하지 않았기 때문이었다. 장에 나간 엄마도 어차피 비가와도 늦게 올 터였고, 남의 집에 품팔이를 간 아버지도 정숙이에게 우산을 챙겨올 상황은 아니었기에 정숙은 비를 쫄딱 맞고 집에 가야 했기 때문이었고, 어쩌면 이 굵은 비를 피하기 위해 학교에서 제일 꼴찌 까지 남아 있어야 할지도 몰랐기 때문이었다.
그날 웅이는 자기 집에 우산을 들고 와서 정숙을 데리고 집까지 아주 씩씩하고 늘름한 걸음으로 그녀를 데려다 줬었던 것이었다. 그건 바보나 등신이 할 일이 아니라 정숙을 좋아하는 웅이 만이 할 수 있는 특별한 일이었다는 것을 정숙은 웅이의 그 빗물에 젖은 고무신이 미끄러워도 넘어지지도 않고 앞장서서 늘름하게 걷는 것을 보며 알게 된 것이었다. 그래서 그날 정숙은 웅이에게서 나는 비 젖은 땀 냄새도 그리 기분이 나쁘질 않았던 기억이 늘 아롱졌다.
정숙은 죽음을 앞두고 그날도 웅이를 생각했다. 화장실 창문을 열자, 뒷집 마당에 모과들이 아침햇살을 받으며 단단한 몸을 과시했다. 순진하지만 조금은 억지스럽고, 약간은 바보스러운 표정을 한 시골 소년의 얼굴, 모과는 웅이의 얼굴이었다. 웅이는 학교를 한 번도 다녀본 적이 없이 정숙이 중학교를 다닐 때 동네 여자와 바람이 난 아버지 때문에 웅이 엄마는 그 애를 데리고 도회지로 이사를 가게 되었다. 그 후로 한 번도 웅이를 볼 수가 없었지만, 웅이 엄마가 도회지에서 재혼을 했다는 소식은 바람결에 고향집 문턱에 들려왔다.
그녀는 술집 이름을 ‘모과나무 술집’이라고 붙였다. 모과를 닮은 웅이를 떠올리며 붙인 술집 이름이었다. 그녀의 술손님들은 대다수 도시의 가난한 노동자들이였기에, 주로 그들에게 소주나 막걸리를 팔면서 한 끼 식사로 라면이나 국밥을 끓여주고, 그들의 인생 푸념을 들어 주는 게 그녀가 술집에서 하는 일이었다. 그들은 일 년에 단 한번쯤이라도 누군가의 정중한 대접을 받는 사람들은 한 사람도 없는 막다른 골목에 사는 인생들이었다.
그녀는 아까부터 아랫배를 끌어안고 간신히 변기 위에 앉아서 어제 병원에서 만난 여의사의 말을 생각했다.
‘왜 이렇게 늦게 오셨나요? 그동안 피도 나고 통증도 꽤 있었을 것 같은데요…. 보호자가 없다고 하셨나요? 자궁경부암 말기예요. 이미 너무 늦었어요, 진작 병원에 오셨어야 했는데…. 온 몸에 암이 전이가 되셨어요. 제가 보는 소견으로는 앞으로 길게 사시면 6개월, 짧으면 두세 달 남았습니다.’
어제 만난 산부인과 의사는 가여운 듯이 정숙을 쳐다보았다. 몇 달 전부터 자꾸만 하혈을 하는 것이 이상했지만, 정숙은 두려워서 병원을 찾지 못했었다. 그녀는 찬물에 손을 씻으며 화장실 바닥에 앉아서 하염없이 울기 시작했다. 어제부터 참았던 눈물이 그녀의 온몸에서 쏟아져 나왔다. 그것은 눈물이라기보다는 오열에 가까운 처절한 통곡이었다. 억울했다. 무엇인지 모를 억울함이 피를 쏟듯이 눈물로 쏟아져 나오는 것이었다.
몇 달째 손님이 별로 없어서 테이블에 먼지만 뽀얗게 앉은 술집은 오래된 빨랫감처럼 여기저기 역겨움이 들 정도였다.
정숙은 가끔씩 자신이 어릴 적에 살던 제천의 고향으로 가볼까 생각도 했지만, 그곳엔 그녀가 술집을 전전하며 가르친 동생들이 살고 있었지만 그녀가 창피하다며 소식을 끊고 산지가 오래다.
정숙은 뒷집 여자가 작년에 담은 거라면서 노랗게 익은 모과로 차를 만든 것을 유리병에 담아서 준 것을 냉장고에서 꺼냈다. 보온병에 모과차를 한가득 부어 만들었다. 진한 모과 향이 그녀에게 어릴 적의 향수처럼 마음을 가라앉혔다. 정숙은 방에 들어가 서둘러 피 묻은 속옷을 갈아입고 보온병을 들고 복잡한 술집 골목을 빠져나왔다. 죽음에 대한 두려운 생각을 떨치기 위해서였다. 그것은 털어내면 털어내지는 먼지와 같은 것일지도 모른다는 막연한 생각을 하면서 그녀는 골목을 빠져나왔다. 인생이 억울한 날에는 그녀는 무조건 온 몸에 힘이 다 빠질 정도로 걸었다. 이십대는 밤길을, 삼십대에는 공원과 거리를, 사십이 넘어서는 무조건 산길을 찾아서 걸어 다녔다. 그러면 어느 사이 억울함이 조금씩 다리 사이에서 풀리기 시작하고 그리고 가슴 안에서도 응어리가 풀어져 나가고 손끝에서도 풀어져나갔다.
오늘도 그녀는 이제 곧 죽는다는 선고를 받은 병든 몸에 억울함을 풀어내기 위해 온몸이 풀릴 때까지 산길을 걷기로 작정을 하고 집을 나온 것이다. 그래서 흰색 운동화 끈을 풀어지지 않게 옹이듯이 질끈 묶었다.
늦가을의 아침 햇살을 등지고, 정숙은 가파른 고개를 걷기 시작했다. 낮은 지붕들 사이를 천천히 걸었다. 회색 비둘기 날개 같던 아침 하늘이 비둘기 빛에서 점점 희고 푸른빛으로 선명하게 밝아졌다. 아침부터 많은 양의 피가 쏟아져 나가서인지 마치 무중력 상태처럼 몸에서 점점 힘이 빠져 나갔다. 그녀는 간신히 몸을 지탱하며 산의 초입에 있는 참나무에 잠시 몸을 기대고 숨을 헐떡였다.
그녀는 작년 가을에 이 숲속 길을 처음 왔을 때, 산속에 큰 기도원이 하나 있는 것을 보았었다. 기도원에 이르는 초입에서 서있는 종탑은 참 아름다웠다. 종탑 위에 세워진 십자가는 아래 동네에서 볼 때는 늘 하늘에 닿을 듯 높이 세워져 있는 것처럼 보였다. 커다란 돔 형식의 종탑 안에는 오래된 청동으로 된 종이 걸려 있어서 그런지 요즘 같은 시대에 종탑에 종이 달려 있다는 것이 정숙의 눈에는 신기하게만 보였다. 기도원의 넓은 마당은 주차장으로 쓰이고 있었는데 그곳엔 언제나 차들이 빼곡하게 들어차 있었고, 성전 안으로 수많은 사람들이 들락날락 거리는 게 보였다.
‘아니, 저 기도원에서 사람들이 왜 저렇게 차가 미어지도록 오나?’
정숙은 혼자서 기도원 마당에 온갖 차들이 다 주차되어 있는 것을 보고 지나가며 끌끌 혀를 찼다. 그녀가 사는 곳은 기도원을 배경으로 넓게 펼쳐진 산등성이 너머였기에 이 도심지에 기도원이 있었다는 것을 얼마 전 까지도 그녀는 전혀 알지 못했었다. 더욱이 그녀의 술집과 기도원은 산 하나를 놓고 끝과 끝에 있는 위치였다.
언덕위에 서니 어느 새 기도원에서 들려오는 찬송가 소리가 스피커를 통해 가까이 들려왔다. 초겨울의 스산한 나무숲에 가려진 기도원 입구가 한 폭의 수채화 같았다. 가을의 끝자락에 남겨진 초라한 나뭇잎들과 수북이 쌓인 오솔길은 그녀를 더 쓸쓸하게 했다. 그러나 숲 사이로 보이는 성전 꼭대기의 십자가를 덮고 있는 붉은 단풍나무와 노란 은행나무가 기도원의 분위기를 한층 더 고풍스럽게 했다. 그래서인지 기도원 마당과 성전의 입구는 꼭 잔칫집처럼 들떠 보였다.
‘날씨도 제법 쌀쌀해졌는데, 저 사람들은 꼭 잔칫집에 온 것 같네. 옷차림도 다들 제법 멋지게 하고 왔네. 기도원에 부자들도 오는 건가, 난 교회는 가난한 사람들이 더 많은 줄 알았는데….’
기도원 초입의 길은 두 갈래 길이었다. 한쪽은 기도원 안으로 성전이 있는 곳을 향해 들어가는 길이고, 다른 한쪽은 숲속으로 들어가서 산을 정상까지 오를 수 있는 길이었다. 기도원 마당에서 정숙은 묘한 궁금증에 잠시 성전 쪽을 향해서 머뭇거리다가 숲속으로 난 길을 향해 걸어갔다. 그녀는 오늘 따라 유난히 숲속 깊숙이 들어가고 싶어서 걸음을 서둘렀다.
