다행스럽게 발견된 길고양이 바이러스

달이는 집고양이지만 아무래도 괜찮아, 암이 아니니까

약을 먹는 일주일 동안, 달이의 증상은 크게 호전되었다. 아픔에 고개를 흔들거나 앞발로 혀를 만지려는 행동을 지속하긴 하지만 그래도 정도와 빈도가 모두 줄었고, 밥도 스스로 잘 먹었으며, 잠시 멈췄던 그루밍도 슬슬 시작했다. 물론 '역시, 암은 아닐 거야. 그런데 암이면 어쩌지?' 하며 10초에 한 번씩 변하던 나의 감정 기복과 불안은 호전되지 않았지만...

병원에 도착하자마자 수의사 선생님의 눈부터 살폈다. 혹시라도 나쁜 소식을 들려줄까 봐 간절하게 그의 얼굴에서 어떤 힌트를 읽어내려고 애를 썼다. 그런 눈빛을 읽었는지, 선생님이 거두절미하고 "길고양이 바이러스가 검출됐습니다. 칼리시 바이러스가 맞아요."라고 했고, 내가 한숨을 푹 쉬며 긴장을 풀자마자 "집에만 있는 고양이에게 길고양이 바이러스가 걸렸다고 진단한 것이 좋은 일이라고 하기가 좀 아이러니하지만 그래도 암은 아니라서 정말 다행입니다."로 말끝을 맺었다.

다만 나는 그래도 안심이 되지 않았다. 길고양이 바이러스가 나왔다고 해서 구강암이 아니라는 증거가 되지는 않으니까. 선생님은 달이를 데리고 진료를 들어갔고 다시 나와서는 또 한 번 안심되는 말을 해주었다. 일주일 약을 먹고 왔는데 혀 밑 부분과 왼쪽의 궤양은 거의 다 사라졌으며, 가장 심했던 오른쪽 혀의 염증도 많이 가라앉았다고. 이게 암이었다면 소염제 일주일 먹었다고 이렇게 사라지지 않았을 거라고.

이보다 더 감사한 순간이 없었던 것 같다. '달이야 진짜 고마워, 믿지도 않는 하느님 부처님 예수님 다 감사합니다.' 수없이 되뇌게 되더라. 우리 가족은 모두 안도했고 치료 3주가 다 되어가는 지금 달이의 증상도 거의 사라지게 되었다. 물론 보통의 칼리시 바이러스는 2주 정도면 치료가 끝나는데, 달이는 3주 정도 계속 약을 먹고 있다는 것이 조금 특이한 케이스라고는 한다. 그래서 그런지 내 안의 불안은 아직도 한편에 자리 잡고 있다. 하지만... 아니다. 절대 아닐 것이다. 달이는 17살의 늙은 고양이라서 단순히 젊은 고양이들보다 더 오래 걸리는 것이리라.

이번 달이 혀 염증의 해프닝으로 1년 반 전 별이를 떠나보내야 했던 약 2주간의 악몽이 다시 생생하게 떠올랐다. 의식적으로 잊으려고 하던, 그리고 그 노력 덕분인지 문득문득 생각나는 정도로 덮어뒀던 그 기억들이 허무하게도 다시 머릿속에서 재생되었다. 그것도 아주 생생하게.

2024.07.06 별이를 떠나보낸 날