《생각하는 눈, 듣는 마음》
40편 - 실천의 의지를 방해하는 보이지 않는 힘에 대한 고찰
아침의 햇살은 어김없이 새로운 시작을 알리며 창가에 부서진다. 그 눈부신 빛 아래, 사람들은 새로운 존재가 될 수 있다고 믿는다. 오늘은 미루지 않으리라, 오늘은 기필코 해내리라, 굳건한 맹세가 내면에 뿌리내린다.
그러나 그 다짐의 무게가 무색하게도, 해가 져 창밖이 어둠에 잠길 무렵이면, 여전히 어제와 다름없는 자리에 주저앉아 있다. 해야 할 일은 산처럼 쌓여 있고, 시간은 허망하게 흩어져버렸다. 이때 스스로를 향해 무겁게 한숨을 내쉬며 나약함을 탓하곤 한다. “내가 너무 약해서 그래.”
하지만 과연 그럴까? 멈춰 세우는 기제는, 내면의 강약으로만 설명하기 어렵다. 더 깊고 미묘한 층위들에 숨겨져 있다. 눈에 보이지 않는 거미줄처럼 인생의 곳곳에 얽혀 행보를 가로막고 있는 그 복잡한 요인들을 이해하는 것이야말로 진정한 첫걸음이다. 빛은 매일 온다. 달라지는 것은 그대가 여는 문이다.
두려움과 불안의 그림자
새것처럼 빛나는 러닝화가 현관 앞에 놓여 있다. 힘차게 발을 내딛으려 하지만, 온몸을 휘감는 차가운 망설임이 밀려온다. ‘겨우 몇 분 뛰고 숨차면 어쩌지?’ ‘다른 사람들과 비교되면 어쩌지?’ 아직 아무런 발자취도 남기지 않았건만, 이미 의식 속에는 엉망으로 뭉개진 실패의 형상이 선명하다.
이 불안감은 나약함보다 인간의 가장 원초적인 본능에 가깝다. 위험을 회피하고 생존을 도모하려는 몸과 정신의 깊은 기억이 미래의 불확실성을 과대평가하여 현재의 행동을 억제하는 것이다. 불 켜지지 않은 방의 사물들이 괴물의 그림자로 보이는 것처럼, 미지의 영역에 대한 공포는 실체가 없더라도 사람을 정지시킨다.
이 그림자들은 눈에 보이는 실패에 대한 두려움만이 아니다. 오히려 남들이 보는 시선, 완벽하지 않은 내 모습이 드러나는 것에 대한 심리적 압박이 더 크다. 이 감정은 첫 단추를 꿰기 전에 이미 모든 가능성을 부정하게 만든다.
완벽주의라는 덫
어떤 이는 세상의 모든 별이 완벽하게 한 줄로 정렬될 때까지 시작하지 않는다. 완벽한 운동복을 갖춰 입고, 최고의 헬스장을 등록하며, 한 치의 오차도 없는 식단을 계획해야만 한다고 생각한다. ‘조금만 더 준비하고 시작할게’라는 말은 그들의 영원한 입버릇이 된다.
이들은 끝없이 최신 정보를 모으고, 완벽한 타이밍을 기다리며, 타인의 성공 사례를 분석하는 데 밤을 새운다. 그 과정 자체가 뭔가를 하고 있다는 착각을 주지만, 실질적인 행보는 한 발자국도 나아가지 못한다.
완벽이라는 허상은 사막의 신기루다. 가까이 다가가려 애쓸수록 멀어지고, 발은 분주한데, 출발선만 닳아 간다. 결국 완벽주의는 실패에 대한 깊은 공포가 변장한 모습이며, 행동을 시작하기 전부터 이미 실패를 정당화하는 교묘한 방어 기제인 셈이다. 이 덫에 걸린 이들은 ‘시작은 반이다’라는 말을 비웃는다. 그들에게는 완벽한 계획만이 유일한 시작의 조건이기 때문이다.
무기력과 자기 합리화
힘겨운 하루를 마치고 퇴근 후 의자에 몸을 던지는 순간, 온몸의 공기가 무겁게 가라앉는다. “오늘은 너무 지쳐 있으니까 내일 하자.” 달콤하고도 익숙한 속삭임이 귓가를 맴돈다.
몸이 둔하다. 오래 멈춰 둔 기계 같다. 침대에 눕거나 스마트폰을 켜는 사소한 동작만으로도 심연이 편안해지는 마법 같은 기분을 느낀다. 그러나 이는 게으름으로만 설명하기 어렵다. 이는 몸과 정신이 보내는 강력한 비상 신호다.
회복 없이는 앞으로 나아갈 원동력도 없는 것이 당연하다. 자동차가 기름 없이 달릴 수 없듯, 사람도 충분한 쉼을 통해 에너지를 재충전해야 한다. 쉼은 정지가 아니라, 더 멀리 나아가기 위한 필수적인 호흡이다. 뇌는 에너지를 절약하려는 본능적인 메커니즘을 가지고 있다. 따라서 ‘내일 하자’는 달콤한 속삭임은 뇌가 보내는 가장 강력한 에너지 절약 신호인 것이다. 이 신호에 귀 기울이고 적절한 휴식을 취하는 지혜가 필요하다. 지금 필요한 것은 의지가 아니라 회복일 수 있다. 오늘, 어디까지 쉴 것인가.
외부의 소음들
고요한 새벽, 창밖은 아직 깊은 잠에 빠져 있다. 집중을 위해 책상에 앉지만, 손끝에서 울린 휴대폰 알림 하나가 잔잔한 호수에 던져진 돌멩이처럼 집중력을 산산조각 낸다. 짧은 확인이었을 뿐인데, 다시 고개를 들면 이미 한 시간이 덧없이 흘러 있다.
물리적인 소음만이 전부는 아니다. 붐비는 카페에서 들려오는 타인의 대화, 버스 창밖으로 스쳐 지나가는 무심한 시선들. 스치는 말 한 줄이 바늘처럼 꽂히고, 부풀었던 의지는 한순간 주저앉는다. 아무리 단단히 다짐해도 외부의 소란은 바람결처럼 스며든다.
소셜 미디어의 끊임없는 성공담과 타인의 화려한 모습 역시 이 소음의 일부이다. 자신도 모르게 그들과 스스로를 비교하며, 자신만의 속도와 의미를 잃어버리곤 한다. 지금 손에 쥔 화면을 내려놓을 수 있는가. 그 한 번의 내려놓음이 오늘의 집중을 열어 줄지 모른다.
방향의 흐릿함
굳은 의식으로 여정 위에 서 있지만, 어디로 가야 할지 명확한 지향점이 없다면 걸음은 쉽게 정지한다. 이유 없는 행보는 오래 이어지지 못하고, 동기는 금세 흩어져 버린다. 약함의 문제가 아니라, 이유의 부재다.
등대가 사라진 바다에서 배는 길을 잃는다. 끝없는 수평선만 남고, 파도는 몰아친다. 목적이 사라진 노력은 쉽게 소진된다. 왜 이 궤적을 시작했는지, 무엇을 얻고자 하는지, 어떤 사람이 되고 싶은지 인생의 지도가 흐릿하다면, 아무리 굳건한 내면으로 나아가려 해도 결국 방황하게 된다. 왜 이 일을 시작했는가. 그 한 줄의 답이 오늘의 방향을 다시 세운다.
조급함과 성과 중심의 시선
익지 않은 과실을 따려는 손처럼 조급한 눈으로는 그 과정을 버티기 어렵다. 눈은 앞서 달리지만, 열매는 제때에만 익는다. 며칠간의 노력, 땀방울이 눈앞에 가시적인 결과로 드러나지 않으면, 이내 의심에 휩싸인다. ‘이 여정이 맞는 걸까?’ ‘나만 뒤처지는 것은 아닐까?’라는 질문이 내면을 흔든다.
그러나 세상의 모든 의미 있는 성장은 시간이 필요하다. 씨앗은 땅속에서 긴 어둠과 혹독한 추위를 견딘 뒤에야 비로소 작은 싹을 틔운다. 노력 역시 긴 숙성의 시간을 거쳐야 열매를 맺는다. 당장의 결과가 늦게 온다고 해서, 다짐이 부족한 것은 결코 아니다. 결과는 따라오고, 오늘의 과정은 우리가 선택한다. 매일의 작은 진전을 인정하고, 긴 호흡으로 바라보는 여유를 가져야 한다.
행동의 본질
행동은 단단한 다짐 하나만으로 이루어지지 않는다. 두려움과 불안이라는 그림자, 완벽이라는 신기루, 무기력의 족쇄, 외부의 소란, 흐릿한 방향, 조급한 눈. 이 모든 복합적인 요인들이 얽히고설켜 행보를 지연시킨다.
굳은 의식은 인생을 지탱하는 중심 기둥과 같지만, 그것만으로는 충분하지 않다. 건축물이 기둥 하나에만 의존하지 않듯, 삶의 흐름도 다양한 토대와 지지대가 모여야 비로소 가능하다. 그래서 스스로를 나약하다고 자책하기보다, 지금 나를 붙잡고 있는 것이 무엇인지 냉철하게 물어야 한다. 답을 찾는 즉시, 발은 가볍고 길은 보인다.
다섯 가지 깨우침
1. 환경은 결심보다 먼저 작동한다.
집중력은 작은 소음 하나에도 쉽게 무너진다. 책상 위를 정리하고, 알림을 꺼두는 것만으로도 실천의 문은 훨씬 쉽게 열린다. 고요한 서재를 만들듯, 행동을 위한 최적의 공간을 설계하는 것은 마음의 소란을 줄이는 첫 번째 단계다.
2. 작게 시작할수록 오래간다.
큰 결심은 쉽게 흔들린다. 하지만 작은 습관은 일상 속에서 자연스럽게 이어진다. ‘매일 운동하기’라는 부담 대신, ‘오늘은 한 정거장을 걸어보기’와 같은 가벼운 실천부터 시작해 보자. 작고 단순한 행동이 차곡차곡 쌓일 때, 몸과 마음은 변화의 흐름을 기억하고 조금씩 새로운 길을 열어간다.
3. 반복은 의지를 대신한다.
반복은 기억을 낳고, 기억은 습관이 된다. 매일 같은 시간, 같은 장소에서 같은 행동을 반복하면 몸은 이 동작을 특별한 노력이 필요한 일이 아니라, 일상의 일부로 인식하게 된다. 이 자동적인 리듬은 정지시키는 보이지 않는 요인에 저항하는 굳건한 방어막이 된다.
4. 처음의 문장을 다시 읽어라.
동력이 꺼질 때, 그리고 모든 것이 무의미하게 느껴질 때, ‘왜 시작했는가’라는 근원적인 질문을 스스로에게 던져야 한다. 처음의 뜨거운 마음, 처음의 간절한 소망을 되새기는 순간, 동기는 다시 살아나고 흐릿했던 방향은 명확한 이정표를 드러낸다.
5. 실수는 다음 걸음을 위한 자료다.
실수는 과정이지, 끝이 아니다. 실패는 능력이 부족함을 증명하는 것이 아니라, 다음 단계로 나아가기 위한 귀중한 교훈을 담고 있는 피드백이다. 실패를 두려워하지 않고, 그것을 배움의 기회로 받아들일 때, 여정은 끊이지 않고 계속 이어질 수 있다.
글을 닫으며
아침의 빛은 다시 창가로 번진다. 오늘 당신이 시작하지 못한 일이 있다면, 스스로를 탓하기보다 이렇게 물어야 한다. "내가 약한 것이 아니라, 지금 나를 막고 있는 것은 과연 무엇일까?" 그 답을 찾았다면, 큰 계획이 아니더라도 좋다. 작은 정리 하나, 짧은 문장 하나, 소박한 시도 하나로 당신의 궤적을 다시 열면 된다.
"내 안의 망설임은 언제 비로소 힘으로 바뀔까요?"
누군가 내게 물은 적이 있다. 나는 잠시 눈을 감았다가 미소를 지으며 답했다.
"늦었다고 생각되는 그 순간이야말로, 다시 시작하기에 가장 알맞은 때입니다."
행동은 결심 하나로 이루어지지 않는다.
우리를 붙잡는 보이지 않는 저항을 이해하고, 그 틈을 지나며, 실패에도 불구하고 다시 시도하는 과정 속에서 길은 조금씩 다져진다. 멈춤은 결코 패배가 아니다. 오히려 정지의 의미를 아는 순간, 걸음을 내딛을 힘은 더 깊어진다.
살다 보면 누구나 주저앉고, 흔들리고, 때로는 제자리에서 맴돈다. 하지만 그 흔들림은 우리를 무너뜨리기보다 단단하게 만든다. 잠시 무너졌던 자리 위에 다시 세워진 발걸음은 전보다 더 뿌리 깊다. 삶은 정지와 출발이 교차하는 긴 여정이고, 그 안에서 우리는 매번 다른 자신으로 자라난다.
당신 앞에도 문이 하나 있다. 처음엔 작고 보잘것없어 보이지만, 손을 얹는 순간 그 문은 빛을 머금는다. 어제의 그림자는 뒤로 물러나고, 눈부신 길이 눈앞에 펼쳐진다. 그 길은 먼 내일에 있지 않다. 내일의 약속도, 언젠가의 희망도 아니다. 오직 오늘, 지금 이 자리, 당신의 손끝에서 시작된다.
