그리고, 소소한 여행
풍요로운 행복_길상사
나는 귀가 얇은 편이다. 그런데 어디에 깊이 빠지거나 쉽게 중독되지 않는 성격이라 아직 믿는 종교는 없다. 주변에 교회, 성당, 절에 다니는 지인들이 “너처럼 산다면 굳이 종교를 갖지 않아도 되지”라고 말해줘 ‘다행히 사람들에게 민폐는 끼치지 않고 사나 싶어’ 안심이 됐다.
1994년 어느 봄날이었다. 법정 스님이 ‘나 혼자만 생각하지 말고 나누며 더불어 잘살기 위해서 시민 운동이 필요하다’는 강연이 인상 깊어 ‘맑고 향기롭게’ 회원으로 가입했다. 무료 급식, 독거노인 반찬 나눔에 동참했는데, 내 시간 될 때 들쭉날쭉 참여하니 함께 하는 분들께 미안해졌다. 언제부턴가 일한다는 핑계로 몇몇 기관에 봉사를 후원금으로 대신한 게 벌써 30년 세월이 쌓였다. 그 인연으로 성북동에 있는 길상사에 자주 간다. 삶이 무엇인가? 어떻게 살아야될까? 나는 누구며, 왜 외롭고 쓸쓸하기만 한가? 고민하며 한때 시니컬했다. 때마침 법정 스님의 ‘무소유’ 책을 읽으며 인생에 멘토를 만난듯했다. 책 한 권이 주는 위로와 응원으로 가끔은 흔들릴 때도 있었지만 많이 아파하지 않았다.
한성대입구역에 내려 6번 출구로 나와 ‘성북 02’ 마을버스를 타면 쉽고 편하게 도착하지만, 도로가 널찍해서 북악산을 보여 걷는 게 훨씬 좋다. 수고로움과 맞바꿔도 억울하지 않을 기대 이상의 멋진 풍경이 펼쳐진다. 길상사는 일반 사찰과 다르게 건물 하나하나에 이야기가 많다.
서울에서 손꼽히는 요정 중 하나인 대원각을 시주해서 만들어진 사찰, 기생 진향(김영한)과 함흥여고 교사 백석(백기행)의 절절하고 애틋한 사랑 이야기, 그리고 ‘ㄷ’ 자 모양의 기와집 같은 극락전, 기생들이 옷을 갈아입던 자리에 봉안된 범종각 천장에 ‘이 종소리 듣는 이마다 평안을 이루소서’ 법정 스님의 친필까지. 불교 신자가 아니지만, 고즈넉한 산책을 즐기고 싶어 부러 시간 내어 찾아간다. 연중행사처럼 일 년에 서너 번 갔다.
신년에 새해 계획 세우러 한 번 가고, 또 한 번은 내 생일이 껴있는 단풍나무가 물드는 가을, 주말에 기차 타고 여행하는 느낌으로 간다. 신년에 갈 때는 책도 한 권 챙기고, 텀블러에 따뜻한 커피도 담아서 간다. 쌀쌀한 겨울, 길상사 진영각 툇마루에 앉아서 그윽한 풍경소리를 들으면 머리가 맑아진다.
햇볕이 잘 드는 툇마루에 자리를 잡고 편안하게 앉아서 가져간 책에 밑줄을 그어가며 읽었다. 덤으로 신년 계획까지 세우면 뿌듯하고, 보람찼다. 진영각은 원래 회주스님이 업무를 보는 행지실이었다. 지금은 법정 스님의 진영을 모시고 스님의 저서와 유품을 전시하는 전각으로 바뀌었다. 법정 스님은 길상사에 법회가 있어 오셔도 ‘쓸데없이 폐를 끼친다’고 하룻밤도 주무시지 않고 서둘러 강원도 오두막으로 가셨다. 본래무일물을 실천하셨던 스님이 이곳에서 입적하셔서 그런지 더욱 의미 있게 다가왔다. 성마름을 자초하지 말자고 매번 다짐하는데 그게 참 어렵다.
생일이라고 어수선 피우는 성격은 아닌데 엄마가 돌아가시고부터는 생일날 미역국 대신 극락전에 공양미를 둔다. 힘들고 소외된 이 없이 모두 따뜻한 밥 한 끼 나누고 싶은 마음에서였다. 대부분 여름을 피해서 움직이거나 장마철에 맞춰 간다. 비 오는 날 길상사의 운치는 말이 필요 없다. 성북동은 도로를 벗어나 골목길에 접어들면 야트막한 경사가 많다. 길상사 올라가는 길 역시 오르막길이라 목적지에 도착했을 때는 한여름이 아니어도 땀이 난다.
유난히 길상사에 오면 생각이 많아진다. 생각이 많아져서 비우기 위해 길상사를 찾는 것인지 모르겠지만. 생각이 많은 날 툇마루에 앉아 흔들리는 나뭇가지를 보면, 시인 류시화의 <새와 나무>가 생각났다. ‘여기 바람 한 점 없는 산속에 서면/ 나무들은 움직임 없이 고요한데/ 어떤 나뭇가지 하나만 흔들린다/ <중략> 새는 그 나뭇가지에 집을 짓고/ 나무는 더 이상 흔들이지 않았지만/ 나만 홀로 끝없이 흔들리는 것은/ 당신이 내 안에 집을 짓지 않은 까닭이다’
나만 홀로 행복과 쓸쓸함 그 사이에서 불안해하며 끝없이 흔들리는 이유를 생각해 봤다. 나는 늘 평온하기를, 평안하기를 원한다. 또한 반박자 느긋하게 살기를 원한다. 내가 원하는 것과 다르게 끝없이 흔들리고 요동치는 내 마음과 생각도 결국 나였다. 행복은 내가 나를 있는 그대로 받아들이고, 얼마나 깊이 집중하느냐에 달려있었다. 오늘도 요동치며 흔들리는 행복한 하루다.
