현대판 ‘우리들의 일그러진 영웅’

교실은 불에 타고, 세계는 흔들리고 있다

우리들의 일그러진 영웅 속 5학년 2반 교실은 결국 불타 사라진다.
절대 권력이 무너지는 순간, 엄석대는 커튼에 불을 지르고 떠난다.

“내가 가질 수 없는 교실이라면, 차라리 타버리는 게 낫다.”

그 파멸적인 선택은 단순한 퇴장이 아니라, 질서 자체를 무너뜨리는 선언이었다.

지금, 우리는 그 장면을 다시 보고 있는지도 모른다.

#1. 불에 타는 ‘호르무즈 복도’

석대에게 급식소로 가는 길은 권력의 근원이었다.
그 길을 장악하는 자가 교실을 지배했다.

오늘날 호르무즈 해협 역시 그렇다.
세계 에너지의 숨통을 쥐고 있는 이 좁은 바다는, 현대판 ‘급식소로 가는 복도’다.

그 복도가 불타고 있다.

그 불길 속에서 가장 당황한 존재는 전학생 한병태다.
석대의 질서에 눌려 침묵하던 아이, 그러나 완전히 그 질서에 편입되지도 못한 존재.

지금의 비산유국들이 그렇다.
길이 막히면 가장 먼저 숨이 막히는 쪽.
그러나 교실을 바꿀 힘은 없는 자리.

도망치고 싶어도, 갈 곳이 없다.
이미 학교 전체가 불길에 휩싸여 있기 때문이다.

#2. 아양과 배신, 생존의 문법

임만순은 늘 석대의 곁에 있었다.
그는 충성하는 듯 보였지만, 사실은 누구보다 냉정하게 상황을 계산하는 인물이었다.

석대가 강할 때는 누구보다 가까이 붙고,
석대의 힘이 흔들리는 순간 가장 먼저 거리를 둔다.

그는 충견이 아니라,
권력의 ‘유통기한’을 확인하는 검수자였다.

국제정세라는 교실에서도 마찬가지다.
영원한 우방은 없다.

다만,
언제 등을 돌려야 가장 안전한지만 계산하는 존재들만 있을 뿐이다.

#3. 나의 방백

솔직히 말하자면, 이 모든 풍경이 불편하다.

석대의 폭주도,
만순의 기회주의도,
그 사이에서 갈팡질팡하는 병태의 망설임도.

어느 것 하나 마음에 들지 않는다.

하지만 마음에 들지 않는다고 해서,
이 현실에서 빠져나올 수는 없다.

현실은 취향의 문제가 아니라 생존의 문제이기 때문이다.

어쩌면 당신도, 그리고 나도
이미 그 교실 한구석에 앉아 있었는지 모른다.

그래서 나는 이 장면을 기록한다.
세상이 어디로 흘러가는지 똑똑히 보기 위해서.

보지 않으면,
우리는 방향도 없이 휩쓸리게 되니까.

#4. 김정원 선생의 질문

연기가 자욱한 교실에,
마침내 새로운 질서가 들어온다.

우리들의 일그러진 영웅 속 김정원 선생처럼,
그는 무너진 권력을 향해 단호하게 말한다.

하지만 그가 던지는 질문은 석대에게만 향하지 않는다.

오히려 병태에게 묻는다.

“넌 왜 가만히 있었니?”

그 질문은 지금 우리에게도 향한다.

우리는 누군가가 와서 이 상황을 정리해주기를 기다리고 있는 건 아닐까.
새로운 질서, 새로운 ‘담임 선생님’을.

하지만 진짜 질문은 그것이 아니다.

“너의 손에 들린 소화기는 어디에 쓰였느냐?”

#5. 에필로그 — 파도에 휩쓸리지 않기 위하여

거대한 흐름을 외면하는 순간,
우리는 이미 그 흐름 속에 잠식된다.

일그러진 영웅들이 지배하는 세상에서
우리가 할 수 있는 가장 강력한 선택은 단 하나다.

직시하는 것.

똑바로 보는 것.

주시하는 눈을 가진 자만이
잿더미 위에 다시 자신의 자리를 세울 수 있다.

보지 않는 순간,
우리는 이미 그 불길 속에 서 있는 셈이니까.

오늘 밤, 나는 다시 창밖을 바라본다.

거센 파도를.

나를 잃지 않기 위해,
그리고 언젠가 다시 세워야 할 우리의 교실을 위해.