막막함을 넘어서기 위한 가장 단순한 방법
한동안 글을 쓰지 않았다.
그러자 머릿속이 더 시끄러워졌다.
하고 싶은 이야기는 분명 많았다.
기록해둔 글감도 충분했다.
그런데 막상 펜을 잡으려니
어디서부터 꺼내야 할지 막막했다.
글이 없어서가 아니라,
너무 쌓여 있어서 오히려 길을 잃는 기분이었다.
그 감정은 예전에 제주에서
본가로 넘어왔을 때와 비슷했다.
그때도 핸드폰엔 수많은 사진들이 흘러넘쳤고,
나는 그것들을 하나씩 정리하며
필요 없는 것과 남길 것을 구분했다.
정리가 끝났을 땐 마음이 조금 가벼워졌었다.
하지만 시간이 지나 다시 열어본 폴더엔
언제 그랬냐는 듯 사진이 다시 늘어나 있었다.
그때 정리했던 시간과 노력이
잠깐의 안도감으로만 남아버렸던 걸 떠올렸다.
그 순간, 현실을 피하고 싶은 마음이 스쳤다.
하지만 동시에 알았다.
이걸 외면한다고 해서 상황이 달라지진 않는다는 걸.
결국 내가 마주해야 할 건
늘 지금의 나뿐이었다.
그래서 생각했다.
복잡하게 고민할 이유가 없다고.
방법은 언제나 같았다.
다시, 하나씩 해나가는 것뿐.
기록을 정리하듯 글을 정리하고,
글을 정리하듯 생각을 정리하고,
그 과정을 매일 반복하는 것.
물론 한 번 놓친 루틴은
쉽게 돌아오지 않는다.
하지만 한 번 해본 적 있는 일이니까,
조금만 더 해보면 다시 익숙해질 거라는
희미한 믿음이 생겼다.
결국 답은 꾸준함이었다.
오늘 쓸 수 있는 글을 쓰고,
오늘 정리할 수 있는 것부터 정리하는 것.
그 단순한 행동이
내일을 조금 더 가볍게 만들어줄 거라 믿으면서.
그래서 오늘은, 다시 시작점에 선다.
완벽하게 하려는 마음은 내려놓고
그저 오늘의 할 일을 오늘 하는 것.
그리고 생각한다.
이렇게 작은 걸음을 다시 내딛다 보면,
언젠가 오늘의 막막함도
조용히 사라져 있을 거라고.