막막함 속에서 다시 펜을 드는 이유
몇 년 전,
나는 브런치 작가가 되고 싶다는 말을
조심스럽게 나의 블로그에 적어둔 적이 있다.
그 바람은 생각보다 쉽게 닿지 않았다.
지원은 받아들여지지 않았고,
나는 그 감정 그대로 잠시 마음을 접었다.
그리고 시간이 흘러,
2년 뒤에 다시 한 번 시도했고
이번엔 ‘승인’이라는 답이 돌아왔다.
그 순간, 나는 알게 됐다.
원하는 곳에 닿았다는 사실보다,
그것이 새로운 출발선이라는 걸.
그리고 지금,
나는 다시 글을 쓰는 것에 대해 고민하고 있다.
무엇을 써야 할지,
어떤 이야기를 꺼내야 할지,
막막함이 마음을 잠식하는 요즘이다.
평범한 일상을 사는 내가
쓸 수 있는 이야기가 얼마나 될까.
그 안에서 무엇을 느끼고
무엇을 전할 수 있을까.
이런 생각에 빠질 때면
내가 가진 이야기들이
아주 작고 미미하게 느껴진다.
하지만 결국 돌아오는 결론은 늘 같다.
그저 나의 것을 쓰는 수밖에 없다.
누군가가 읽고 감동을 받고,
그런 반응을 이끌어내는 글을 쓰고 싶다는 욕심도 있지만,
결국 내가 쓸 수 있는 건
내 삶에서 길어올린 단어들뿐이라는 사실.
가끔은 내가 예전에 쓴 글을 읽다가
‘어떻게 이런 문장을 썼지?’
하고 놀라는 순간이 있다.
그건 분명,
글감이 넘쳐서가 아니라
그때의 나를 온전히 꺼내어
그 페이지 위에 올렸기 때문일 것이다.
그래서 요즘은 이런 생각을 자주 한다.
‘잘 쓰고 싶은데, 나는 도대체
무엇을 쓰는 사람이 되어야 하지?’
이 질문은 아마도 당분간 계속될 것 같다.
그럼에도 불구하고,
나는 오늘도 이렇게 한 문장을 더 써내려간다.
글을 잘 쓰는 것보다,
글을 놓지 않는 게 더 중요할 수도 있겠다고,
조심스럽게 믿어보며.