목소리의 온도에 대하여
오랜만에 사람 많은 거리를 걸었다.
시끄럽고, 복잡하고, 어딘가 익숙했다.
그 안에서 나는 혼자였지만,
이상하게 외롭지 않았다.
누군가의 웃음소리, 가게 문이 열리는 소리,
아이들이 장난치는 소리들이
모두 하나의 배경처럼 흐르고 있었다.
한동안 이런 소리에 귀를 닫고 살았다.
소음이라 생각했으니까.
하지만 오늘은 달랐다.
그 모든 소리 속에
‘살아 있음’이 섞여 있었다.
신호등 앞에 멈춰 섰을 때,
뒤에서 내 이름을 부르는 소리가 들렸다.
낯선 목소리였다.
돌아봤지만,
그 소리는 이미 다른 사람에게 향하고 있었다.
그럼에도 내 심장은
한 박자 늦게 두근거렸다.
그 짧은 순간,
나는 누군가가 나를 찾는다는 감각을 되찾았다.
그건 단순한 착각이었지만,
착각조차 따뜻했다.
걸음을 다시 옮기며 생각했다.
‘이름을 부르는 건, 결국 존재를 확인하는 일이다.’
오랜 시간 동안
나는 나를 부르지 못했다.
세상이 나를 부르지 않는다고만 믿었다.
그래서 점점 작아졌다.
하지만 지금은 조금 다르다.
이름을 불러주는 사람이 없더라도,
내가 내 이름을 부를 수 있을 것 같았다.
‘서녘아, 괜찮아.’
속으로 그렇게 중얼거렸다.
입술에서 내 이름이 흘러나올 때
이상하게 눈물이 찔끔 났다.
누구에게 불려본 적 없는 다정한 목소리였다.
그리고 그건 분명히 내 목소리였다.
해가 기울 무렵,
하늘이 붉게 물들었다.
그 빛이 나를 비추는 순간,
누군가가 다시 내 이름을 부른 것 같았다.
이번엔 착각이 아니라
진짜였다.
바람이 불었고,
그 바람 속에서 나는 또 한 번 내 이름을 들었다.
그날 밤, 나는 처음으로 알았다.
이름은 누가 불러줘야 존재하는 게 아니라,
내가 기억해야 살아남는 거라는 걸.