아주 사적이고 길고 긴 詩

-경험하고 느낀 것들에 대한

by 신작

*방관


사람이라곤

혼자인데

매일 밤


이곳 저곳

잠자리가 편안한지

둘러본다


심폐소생술이

필요했던 박쥐란은

하루가 다르게

짙음을 뿜어내고


내가 먹고 심은

6개 씨앗 중 유일하게

싹을 틔운 아보카도 키도

벌써 손바닥 한 뼘이나 됐다


눈에 넣어도 안 아플

나의 천사 바니의 잠자리는

말할 것도 없다


그런데 믿고 있던 고무나무가

오늘 보니 축 늘어져 있다


들키지 않으려 중간 중간

시든 잎을 숨기고 괜찮다는 듯

위장술을 펼치고 있었다


숨기고 있는

아픈 잎을 안아

어루만져 주었다


늘 괜찮을 거라

잘해낼 거라 생각한

어리석은 방관이

녀석을 병들게 했다


‘나 아프다고…’

말하고 싶었을 것인데


속이 썩어들어가는 줄

모르고 내 버려 두었다


모두가 매일 밤

편안하진 않을텐데

말이다