무제
1.
그녀 점을 보러 간다
내가 작년에 그 남자를 만났나요?
그 남자랑 사랑을 했었나요?
2.
남자와 여자는 사랑을 했다
더운 작년 여름 둘은 해변에서 만났다
해수욕을 하다 부딪친 둘은 운명적으로 사랑을 느꼈다
여자는 남자에게 묻는다
우리 언제 만난 적 있나요?
남자는 말없니 피식 웃는다
3.
추운 겨울 어느 산장에서 남자와 여자는 열렬히 사랑중이다
서로에게 사랑의 입김을 불어넣어주며 속삭인다
우리 아기 가질까? 결혼할까?
근대 우리 언제 만났지?
언제 처음 본 거지?
4.
해변으로 놀러가기 위해 기차를 탔다
여자의 곁에 앉은 남자,
창문을 통하여 여자를 쳐다본다
여자, 남자에게 먹을 것을 권한다
어디까지 가세요? 이름이 뭐예요?
5.
여자와 남자 해변에서 술을 마신다
여자가 남자에게 묻는다
언제부터 나를 좋아한 거야?
글쎄, 조금 전 물 속 키스한 때부터?
난 훨씬 그 전부터인데…
언제?
6.
저 눈 덮인 겨울 산꼭대기에 올라가면 소원이 이뤄진대
그런 게 어딨어?
겨울 산 산신령이 소원을 들어준다는 거야
여자는 남자와 함께 겨울 산을 오른다
소원이 뭔데?
우리 둘 만나게 해 달라고
만나서 사랑하게 해 달라고
그리고 헤어지지 않게 해 달라고
7.
여자의 얼굴이 떠오르지 않는다
남자는 여자와의 사랑을 기억하지 못했다
여자는 남자와의 추억을 끊임없이 되살리며 말한다
우리 이렇게 사랑했잖아. 이렇게…
남자는 말이 없다 … 흔적조차 없다
해변에도 산장에도 기차에도 어디에도 없다
8.
덩그러니 혼자가 돼버린 여자
기억 속에 추억 속에 존재하는 그는
없다 지워졌다 모든 것이 사라졌다
어디로 떠났을까 그는…
만난 적이 없는 걸까, 우리?
우리의 사랑은…
9.
그녀 점을 보러 간다
내가 작년에 꿈을 꾸었나요?
그가 내 뱃속으로 들어오는 꿈을 꾸었나요?