손수레 끄는 할아버지
동네 구석구석 다리 팔아
하루 종일 주워 모은 폐지
수북이 쌓이자
손수레
아, 아, 안간힘을 낸다
“젊은이 이것 좀 같이 들어줄라우?”
목욕탕을 막 나와 집으로 향하고 있던 나는 순간 멈칫한다.
“할아버지, 더 담을 수 있겠어요?”
양손을 뻗어도 닿지 않는 세상의 폐지,
무심코 지나가는 나에게
버거운 손수레 위로 자신을 올려달란다
폐지가 하나씩 쌓일수록
할아버지 등도 한 겹씩 굽어가고
손수레 뒤뚱거릴수록
할아버지 무릎도 긴 세월만큼 쓰러져 간다
갑자기 끽, 하며 서는 외제차
에서 내리는 노란머리 어린애
“할아버지, 혹시 저 건물 근처에서 폐지 주워갔죠?”
노란머리가 가리키는 건물은 평당 3천만 원이 넘는 오피스텔
“그랬나, 뭐 잘못 버린 거 있수?”
“네. 중요한 것이 들어 있어서요.”
“이것 좀 풀어보세요.”
“그러기는 좀 어려운디. 다시 묶기 힘든데…”
“아, 어서요! 사례금을 줄 테니.”
힘겹게 묶은 손수레 줄을 풀자
와르르 할아버지의 고단한 일상이 무너진다
노란머리 조금 뒤적이다 한 서류봉투를 찾는다
“이거예요, 찾았다. 할아버지, 미안한지만 내가 바빠서 가야 하는데 얼마 주면 되겠어요?”
“아니, 안 줘도 돼요. 내 것도 아닌데…”
“그래도 다시 묶어야 하니까 사례금 드릴게요. 빨리 받으세요. 만 원이면 되겠어요?”
“아니, 그 정도…”
“그럼 2만원, 아니 3만원 드릴게요. 됐죠?”
“아니, 그렇게나 많이? 600원이면 되는데…”
“그냥 받으세요. 그러면 전 갑니다.”
복권이라도 당첨된 양
손수레 할아버지의 주름에 환한 꽃이 핀다
휑하니 왔다 쌩하니 가버린 노란머리 외제차
“아이고 이런 횡제를… 이걸 받아도 되려나…”
“할아버지, 제가 도와드릴게요. 다시 묶으세요.”
“이런, 안 그래도 되오, 젊은이. 그러면 내가 너무 미안한데.”
도와드리는데 고작 1분가량,
“젊은이! 복 받을 거야. 고마워!”
‘복은 할아버지가 받아야죠. 아니, 할아버지 같은 분이 없어야죠.’
둥근 세상, 둥글지 않은 듯 둥글게 잘도 굴러간다.
…
…
…