이현우 / 웅진지식하우스
‘욕망에 솔직해지는 고전 읽기’라는 부제가 이 책의 정체성에 대한 실마리를 풀 수 있는 열쇠가 될지 모르겠다. <아주 사적인 독서>라는 책의 제목 또한 묘한 상상을 자아내게 한다. 저자가 책날개에서 언급한 것처럼 사적인 독서는 ‘철저하게 자기 자신을 위한 독서’를 가리킨다. 그렇다면 여기에 수록된 고전들은 자기 자신을 위한 독서와 어떤 관련이 있는 것일까?
이 책에 수록된 7편의 고전들은 한 편을 제외하곤 그리 낯설지 않다. 《마담 보봐리》, 《주홍 글자》, 《채털리 부인의 연인》, 《햄릿》, 《돈키호테》, 《파우스트》, 《석상 손님》. 늘 그렇듯이 이런 고전 작품의 목록을 대할 때면 한 권도 제대로 읽어본 적이 없다는 것을 느낄 때 괜한 자괴감에 빠져든다. 어떤 작가는 꼭 어려운 고전을 읽으려고 애쓸 필요 없이 자기 수준에 맞춰 독서를 하라고 한다. 그렇다고 고전을 읽지 않으면 제대로 된 독서를 하지 않는다는 느낌도 들고 해서 이런 책을 읽게 되는 것도 그런 자괴감을 면해보려는 시도는 아닐지 모르겠다. 여하튼 하루빨리 고전 읽기에 대한 습성을 들여 남이 설명해 주는 고전보다는 내가 읽고 해석할 수 있는 고전 작품이 많아지길 고대할 따름이다.
<아주 사적인 독서>는 저자가 비공개 독서클럽에서 강의해 온 7편의 고전을 설명해 놓은 책이다. 목록을 보면 알겠지만 한 편 한 편이 인간의 욕망과 밀접한 관련이 있다. 욕구와 욕망은 구별되듯이 인간에게 욕구는 필수불가결한 것이라면 욕망은 그것을 넘어선 탐욕과 결부된 것인 만큼 그 미세한 차이를 인식하고 이 책에 접근하는 것이 바람직하다.
이 책에 수록된 고전들을 살펴보면 다양하게 생각할 수 있는 여지를 제공하는 작품들이 많다. 《주홍 글자》에서는 법과 정의에 대한 새로운 접근을 가능케 한다.《채털리 부인의 연인》에서는 정신보다 우위를 점하고 있는 육체적인 사랑을 다룬다.《돈키호테》에서는 한 몽상가의 광기가 오히려 현실적으로 유의미한 행위임을 역설한다.《파우스트》에서는 구원의 진정한 의미가 어떤 식으로 현실에서 파장을 일으키는지 고찰한다.
인간의 다양한 속성과 양태를 한 권의 책으로 이해한다는 것은 어불성설이다. 다만 수박 겉핥기식으로 이런 고전이 있다는 것을 알고 바로 읽어보겠다는 의지를 가질 수 있다면 이 책을 읽은 보람은 충분할 것이다. 그러나 고전 한 편 제대로 읽지 못하고 이와 비슷한 책들만 섭렵하려만 든다면 평생 고전 언저리를 맴돌다가 고전 한 편 제대로 읽지 못하는 사태를 빚게 될지도 모른다.
인간의 삶이 변화를 추구하는 것과 마찬가지로 독서 또한 변화의 소용돌이에서 자유로울 수는 없다. 요즘엔 특히 고전을 소개한 책들이 많다. 그렇다고 계속 그런 책들만 읽다 보면 정작 내가 주체적으로 고전을 읽고 사유할 수 있는 운신의 폭은 줄어들기 마련이다. 이 책을 계기로 고전을 소개한 책이 아닌 진정한 고전 한 권 제대로 읽으려는 의지를 다질 수 있다면 그것만으로도 이 책을 읽은 의미는 충분할 것이다.