그해 봄은 매캐한
바람이 일었다
창가 한편의 선인장은
메마른 가시만 돋았다
아마 못다 핀 꽃은 당신에게로 가 피었겠지,
생각하면서
먼지가 너울거리는 이불을 턴다
전화번호를 외우고 있었더라면
제일 먼저 무기력한 나의 기억을 장작 삼아
태웠을 것이다 통화 연결이 어렵다는 음성을
들으며 줄곧
속이 텅 비었을 것이다 어렴풋이 씻겨 나간
뒷모습을 왜곡하면 될 일이다
질겅질겅 씹히는 봄볕이었다
헛기침을 두어 번하고
도로 눕는다