한 발짝 한 발짝 내딛을 힘이 필요해
어릴 적, 나는 자전거를 타면 세상이 넓어진다고 믿었다. 골목 끝을 넘어가 본 적 없던 내가, 두 발로 페달을 밟는 순간 바람은 길이 되고, 길은 모험이 되었다. 손잡이를 꽉 잡고 달릴 때면, 세상의 모든 경계가 조금씩 뒤로 밀려나는 것 같았다. 비탈길에서의 두근거림과 내리막에서의 해방감, 그리고 넘어질까 두려워하는 마음마저 바람 속에 사라졌다.
성인이 되어 다시 자전거를 탔을 때, 그 감정은 조금 달랐다. 예전처럼 무작정 달리기보다, 바퀴의 회전 속도와 숨의 리듬을 맞추는 일이 더 중요해졌다. 페달을 밟으며 느낀 건, 인생이 자전거와 닮았다는 사실이었다. 속도를 내고 싶으면 힘을 줘야 하지만, 너무 무리하면 오래 가지 못한다. 때론 힘을 빼고, 가만히 바람에 몸을 맡기는 시간이 필요하다. 오르막길은 숨을 가쁘게 하지만, 결국 내리막을 만나는 법이고, 내리막의 시원함은 오르막에서의 고단함이 있었기에 더 달콤하다.
자전거를 타면, 멀리 가려는 마음보다 지금 달리는 순간에 집중하게 된다. 길가의 나무들이 뒤로 스쳐 지나가고, 햇살이 그림자를 길게 늘이며, 바퀴가 도로 위에 내는 ‘슥슥’ 하는 소리가 귓가를 맴돈다. 그 모든 것이 ‘지금 여기에 있음’을 알려준다. 어쩌면 우리는 늘 도착지를 향해 달리느라, 그 길 위의 풍경을 잊고 있는 건 아닐까. 자전거는 그걸 잊지 말라고 조용히 알려준다.
어떤 날은 혼자 달리지만, 어떤 날은 누군가와 나란히 달린다. 나란히 달릴 때는 속도를 서로 맞춰야 한다. 상대가 뒤처지면 잠시 멈춰 기다려야 하고, 내가 힘이 들면 그 사람의 뒷바퀴를 바라보며 숨을 고른다. 그렇게 맞춰가는 시간 속에서, 관계라는 것도 자전거처럼 균형을 맞춰야 한다는 걸 배운다. 너무 앞서가면 혼자가 되고, 너무 뒤처지면 놓쳐버리기 쉽다.
돌아보면, 자전거는 단순한 탈것이 아니라 내 마음을 비추는 거울이었다. 힘들어도 페달을 밟아야 앞으로 나아간다는 사실, 방향을 잃지 않으려면 눈을 들어 먼 곳을 바라봐야 한다는 것, 그리고 때론 길을 잘못 들어도 다시 돌아가면 된다는 걸 알려줬다. 인생처럼, 한 번도 넘어지지 않고 달리는 사람은 없다. 중요한 건 넘어짐이 아니라, 다시 안장을 잡고 일어서는 용기다.
오늘도 나는 두 바퀴 위에 몸을 싣는다. 바람은 여전히 얼굴을 스치고, 길은 어김없이 펼쳐져 있다. 달려가는 동안, 세상은 조금 더 단순해지고 마음은 조금 더 가벼워진다. 어쩌면 우리는 모두, 각자의 자전거를 타고 인생이라는 긴 길을 달리고 있는지도 모른다.