우정
우리는 우산 하나를 나눠 썼어.
내 어깨와 네 어깨가 번갈아 젖어도,
그건 전혀 문제가 아니었지.
작은 우산 속에서 우리는 세상에 둘만 있는 듯 웃었고,
그 웃음이 장마처럼 오래 흘러서 하루를 금방 삼켜버렸어.
시간이 지나면서, 우리를 덮던 빗줄기는 점점 잦아들었고
대신 서로 다른 하늘을 바라보게 되었어.
네 소식을 들으면 반가움보다,
‘아, 이제는 나 없이도 잘 지내는구나’ 하는 묘한 공허함이 먼저 찾아왔지.
그럼에도 불구하고,
비가 내리는 날이면 여전히 그때의 우리가 떠올라.
비 냄새와 젖은 골목길의 빛깔,
그리고 서로의 온기를 잊지 않으려
한 발자국 더 가까이 다가섰던 우리.
아마 그 기억은, 우산 속에 남아 있던 웃음처럼
끝내 사라지지 않을 거야.