나만 진심이었던 관계, 내가 놓아주면 다 편해질까
처음엔 그저 그런 거라 생각했다.
성격 차이일 뿐이라고.
누구는 먼저 연락하는 걸 어려워하고, 누군가는 말하지 않아도 속으로 챙기고 있다고. 나는, 너도 그런 사람이겠거니 생각했다. 괜히 오해하고 싶지 않아서, 괜히 상처받고 싶지 않아서.
하지만 시간이 지나면서 그런 마음들이 하나둘 무너졌다.
연락이 뜸해지는 건 자연스러운 일이라고, 다들 바쁘다고, 살다 보면 그럴 수도 있다고 애써 나를 달랬지만… 결국 나만 자꾸 기다리고 있다는 사실만 더 또렷해졌다.
문제는 네가 '모두에게' 그런 게 아니라는 걸 알게 된 순간부터였다.
친구들과 찍은 사진, 그들의 일상에 가볍게 스며들어 웃고 있는 너,
그 속에 나는 없었다.
늘 곁에 있었지만, 동시에 단 한 번도 초대된 적 없던 자리들.
같이 웃을 기회조차 주어지지 않은 이야기들.
내가 아무리 애써도 스며들 수 없었던 공간 속에서 너는 자연스럽게 그들과 시간을 공유하고 있었다.
내가 느낀 거리감은, 너에겐 당연한 일이었을까.
괜찮은 척, 이해하는 척을 반복하며 나만의 슬픔을 삼켜야 하는 일은 생각보다 더 외로웠다.
그래도 가끔, 연락이 온다.
언제나 이유가 있는 연락들.
도움이 필요하거나, 뭔가 부탁하고 싶은 일이 생겼을 때.
마치 내가 ‘필요할 때 떠오르는 사람’이라는 듯.
그럴 때면 이상하게 복잡한 기분이 들었다.
마음을 써서 도와주고 나면, 그 뒤엔 또다시 텅 빈 고요함이 찾아온다.
고맙다는 말은 있었지만, 따뜻한 관심은 없었다.
‘나’라는 사람은 네 일상에 없다는 걸 알게 되는 건, 여러 번 겪어도 익숙해지지 않았다.
지쳐갔다.
더는 먼저 연락하지 않게 되었고, 말을 아끼게 되었고, 마음을 닫게 되었다.
무언가를 바라지도, 기대하지도 않게 되었는데…
이렇게까지 마음이 다치고 나서야, 나는 비로소 네 곁에서 멀어지고 있다는 걸 깨달았다.
한때는 가장 편한 사람이 되고 싶었다.
힘든 날이면 생각나는 사람, 별일 없이도 연락할 수 있는 사람,
그런 존재이고 싶었는데.
나는 결국, 아무리 애를 써도 ‘그 자격’을 얻지 못했다.
그건 내 노력이 부족해서가 아니라,
처음부터 네 마음에 내가 들어갈 자리는 없었던 걸지도 모른다.
슬프게도, 나는 누군가의 일상이 되지 못했다.
그 사실을 인정하는 데에 너무 많은 시간이 걸렸고, 너무 많은 감정이 소모됐다.
이제는 그저 조용히 뒷걸음질 치는 중이다.
아무 말도 없이, 아무 기대도 없이.
그리고… 아주 천천히, 너 없는 일상에 익숙해지려고 노력하는 중이다.