일주일에 한 권, 나에게 책을 선물한다.
지극히 평범한 사람의 특별한 느낌
by
Nov 19. 2019
매주 똑같은 일상을 살며 주말까지도 일에 대한 생각과 잡념으로 머리가 아팠다. 기술영업으로 입사해 일주일에 5일은 영업과 고객 컴플레인으로 시달렸고 주말에는 시체가 되어 아무것도 하고 있지 않았지만 더 아무것도 하고 싶지 않았다. 이런 반복된 일상을 살다 보니 내가 나의 인생에 주체가 되어 살아가는 것이 아니라 그냥 시간의 흐름에 몸을 맡긴 채 살아지는 대로 살고 있는 듯했다. 인간으로서의 욕망은 없어지고 동물적인 본능만이 내 몸을 지배했다. 아침에 눈을 뜨면 회사 갈 준비를 하고 일과를 마치고 집으로 돌아와서는 TV 리모컨을 쥐고 잠이 들었다.
그런데 이런 나에게 큰 변화가 일어났다.
책을 좋아했던 친구들이 선물해 주었던 책으로
테트리스를 해 갈 때쯤 하나의 결심을 하게 되었다.
그래도 인생을 잘 살아 보고자 아등바등하는
내 안에 그 녀석에게 일주일 동안 고생 많았다고 선물을 해주면 어떨까.
일단 돈이 안 드는 걸로다가. 한 장의 구김도 없이 나의 손길을 기다려 온 책들부터 선물해야겠다고 생각했다.
하지만 사실 걱정이 앞서긴 했다.
책은 지금까지 교과서나 전공 책정도만 인식될 정도로
다른 분야의 책은 머리말도 읽어 본 기억이 없다.
뿐만 아니라 대학교 시절 전공책을 읽는 것 마저도 노이로제가 걸릴 정도로 활자를 싫어했다. 아니 그냥 글 자체를 너무 싫어했다.
책을 펼치는 순간 난 내가 이렇게 생각이 풍부한 사람인지 깨달았을 정도다. 당연히 책에 스토리에 빠져 나만의 캐릭터를 만들고 공간들을 설계하는 것이 아니었다.
책장을 넘기는 그 짧은 시간에도 갑자기 일주일 전 중국집에서 짬뽕을 시키지 않고 짜장면을 먹은 것이 후회되었고, 어제 친구들과의 잡담에서 웃길 수 있었던 일화를 떠 올리지 못했던 일도 생각났다.
책을 선물하고자 한 건 어쩌면 내 일생에서 큰 도전이었다. 그래도 나름 인내하는 것이 나의 가장 큰 무기라고 생각했기에 결심한 것이다. 지금 생각해 보면 인내라는 단어를 동원할 정도는 아니었지만, 아무튼 그때는 그랬다. 2013년 1월에는 그랬다.
먼저 가장 얇은 책을 찾았다. 보통 일반적으로 책은 250페이지 정도지만 나의 페이스로 그 정도 분량의 책을 다 읽을 수 없다고 아주 현명한? 판단을 했다.
그래서 나의 첫 번째 선물은
Arthur Miller의 'Death of Salesman'로 선정했다.
총 269 페이지 었지만 영한대역문고였기에 실제 한글로 된 페이지는 269페이지의 딱 반인 135 페이 정도가 되었다.
인천 동암역에서 서울 삼성역까지 약 1시간 30분 동안의 출근길에 난 책을 읽었다. 사실 그때까지만 해도 책을 공공장소에서 읽었을 때의 기분을 상상하지 못했었다. 일단 사람들의 시선들이 느껴졌고 굉장히 민망했다. 뭔가 유난을 떠는 듯한 느낌도 들었다. 사람들은 나 자체에 관심도 없고 신경도 않썼지만 난 그들이 나만 보는 것처럼 느껴졌다. 그렇게 혼자 민망해하는 상황이었지만 한번 책을 펼치니 또다시 가방에 넣는 게 더 민망했다. 어떻게 해서라도 이 상황을 견뎌내며 한 페이지씩 책을 읽어 나갔다. 하지만 그렇게 야심 차게 시작한 결심은 금요일이 지날 때쯤 절반도 못 읽은 나와 마주하게 되면서 의기소침해졌다.
'아놔... 역시.....'
할 수 없이 시체놀이를 했던 주말에 그 이름만으로도 어색한 도서관이란 곳에 갔다. 얼마 만에 와보는 도서관인가. 참 사람들이 많았다. 근데 뭔가 기분은 좋았다. 예전에는 기한을 두고 무언가를 억지로 머릿속에 넣으려 왔었다는 기분이 들었다면 사실 그런 부담감은 없었기 때문이다. 또 한편으로는 도서관에서 각자의 인생을 위해 고군분투하는 사람들을 보며 그동안 나의 주말을 아주 살짝 반성하기도 했다. 그렇게 전투? 독서를 시작했다. 꼭 이겨야 했다. 그래야 나의 진정성이 내 안에 멋진 녀석에게 전해질 수 있다고 생각했기 때문이다. 한 시간, 두 시간이 흐르고 몸은 꼬여 갔지만 진도는 나가고 있었다. 그렇게 첫 번째 책을 힘겹게 읽었고 나에게 첫 번째 선물을 하게 되었다.
하지만 첫 선물을 하고 나서 현타가 왔다.
'이게 선물일까? 벌칙일까?...'
'언제까지 이렇게 할 수 있을까'라는 회의감에
어느 정도의 강제성을 두기로 마음먹고 생각한 것이 바로.
독. 서. 노. 트
'아... 일이 점점 커지는 듯한 느낌적인 느낌이...'
인천 구월동에 있는 교보문고에 갔다. 아주 단단해 보이는 검은색 독서노트를 샀다. 이 독서노트는 책을 읽고 이미지화하고 또 주요 문장을 적고 마지막으로 책을 통해 삶에 적용할 것과 이에 대한 성과를 쓸 수 있게 만들어져 있었다. 이 독서노트는 책 한 권을 읽고 써야 할 페이지가 많았기에 페이지를 사등분하여 쓰기로 했다.
이제는 출근 퇴근 시간과 주말 적지 않은 시간을 할애하여 나에게 준 선물을 읽고 쓰고 적용할 준비가 된 것이다.
아니.
솔직히 마음의 준비는 전혀 아주 1도 되지 않았었다.
그래도 오래간만에 무언가를 시작했다는 뿌듯함은 나의 동력이 되었다.
