모든 걸 잃어버린 기분이었어

지하철독서-2187

아들,

네가 중국 사람처럼

뻣뻣한 네 머리카락을

안 좋아하는 것도 알고.

엄마를 닮은 머리카락을.

하지만 너라는 존재 자체가

엄마한테 얼마나 큰 기쁨을 안겨 줬는지

이해할 수 있겠니? 그런 네가 엄마한테

말을 안 하려고 했을 때, 또 너한테

중국어로 말을 못 걸게 했을 때 엄마가 어떤

기분이었을지 이해할 수 있겠어?

그때 엄만 모든 걸 다시 잃어버린 기분이었어.

-종이 동물원,34p-

(켄 리우/황금가지)

--------------

몰랐습니다.

무심코 던진 그 말이

당신을 무너지게 했다는 것을.

스스로를 향한 자기부정보다

더 강력한 존재의 부정을 느꼈을 당신을.

몰랐습니다.

내가 당신과 같은

경험을 하고 나서야

비로소 알게 되었습니다.

모든 걸 잃게 한 내가

모든 걸 잃게 되었습니다.

이 모든 걸

경험으로 밖에

알려줄 수 없어서

그게 슬펐습니다.

--------------

#지하철독서인증 #지하철도서관

#교통카드열람표 #짧은글긴생각

#2190722열람실 #언스플래쉬

#책 #독서 #글쓰기 #진정성 #생각

#켄리우 #종이동물원 #호랑이 #종이인형