반복한다는 착각

새벽 4시 30분에 일어나면 찬물로 온몸을 적셔 정신을 깨운다. 이후 8시 30분까지 글을 쓰다 출근한다. 일이 바쁘지 않으면 짬짬이 글을 쓰고, 점심엔 밥을 빨리 먹고 남은 시간 동안 또 글을 쓴다. 퇴근 후에도 별일 없으면 카페로 가서 두 시간 정도 더 쓰고 집으로 돌아온다. 자기 전까지는 아내와 시간을 보내다 다음 날 새벽을 위해 일찍 잠든다. 이 루틴을 몇 년간 계속해왔다. 아빠가 되기 전까지는.

매일 비슷한 일상을 보내면서도 단 한 번도 같은 날을 살고 있다고 여긴 적은 없었다. 무언가를 똑같이 반복한다는 건 현실에서 이뤄질 수 없는 일인 것 같았다. '반복'이라는 말이 현실과는 어딘가 어긋난 개념처럼 느껴졌기 때문이다. 같은 물에 두 번 발을 담글 수 없다면, 사람도 같은 순간을 두 번 다시 겪을 수는 없지 않을까.

글쓰기를 매일 하다 보니 한 가지 알게 된 게 있다. 그건 바로 똑같은 글은 절대 써지지 않는다는 사실이다. 어제와 다를 게 없는 하루를 보냈다 해도 비슷한 글이 나오는 건 아니다. 어제와 오늘의 아주 미묘한 차이만큼이나 내 상태도 달라지기 때문이다. 하물며 마음속을 맴도는 형체 없는 감정과 생각들을 텍스트로 바꾸는 작업이 글쓰기이기에 더 그렇다.