위대한 작가도 백지 앞에선 두려움을 느낀다
글쓰기를 잘하려면 사전준비가 필요하다
전 하루종일 글을 쓰기 위한 땔감을 모읍니다. 그러고 나서 글쓰기를 하기로 정한 시간이 되면 땔감에 불을 붙이기만 하면 됩니다. 저의 글쓰기는 그렇게 손쉽게 시작할 수 있도록 사전에 준비를 한 덕에 뭐라도 바로바로 써낼 수 있는 것입니다.
하지만 글쓰기가 어렵다는 사람들을 보면 별 생각 없이 일상을 보내다가 시간이 비면 갑자기 책상에 앉아 글을 쓰려고 합니다. 그렇게 글을 쓰게 되면 일단 생각에 불을 붙이기 위한 땔감부터 모아야 할 겁니다. 이런 경우 대부분은 땔감만 모으다가 시간이 다 가버릴 수도 있습니다. 그저 글을 써야겠다는 생각만으로 책상 앞에 앉는다면 무슨 글을 써야 할지, 어떤 글을 쓰고 싶은지에 대한 사색부터 해야 할 거니까요.
글이 잘 써지고 아니고는 다 그럴 만한 이유가 있습니다.
그저 당연한 일이 일어난 것뿐입니다.
글쓰기도 책읽기도 사전준비가 필요하다
글을 써야겠단 생각에 매번 각 잡고 책상에 앉긴 하지만 정작 불은 붙이지 못하고 땔감만 모으게 된다면, 글쓰기가 재미없다고 느껴질 겁니다. 나름 애쓴 것치곤 결과물이 나오질 않으니까요. 준비운동만 하는 건 원래 재미 없습니다. 그런 날이 지속되면 글을 쓰려했던 마음도 어느새 서서히 사라지게 될 겁니다.
생각보다 많은 분들이 글쓰기를 어려워한다는 것을 알았을 땐 의외였습니다. 좋은 글을 쓰는 건 어려워도 '쓰는 것'자체는 쉬운 거라고 생각했으니까요. 글을 쓴다는 건 생각을 옮겨 적기만 하면 되는 단순한 거라고 생각했습니다. 하지만 단순하다고 해서 간단히 되는 건 아니었나 봅니다.
전 글쓰기를 어려워하는 것이 책읽기를 어려워하는 것과 비슷하다는 생각이 들었습니다. 오프라인 독서모임을 참여해 보면 생각보다 많은 사람들이 책읽기를 어려워한다는 것을 알 수 있습니다. 이들의 공통점은 따로 시간을 내지 않는다는 거였습니다. 책을 읽어야겠다고 생각은 하지만, 독서는 일상의 우선순위에서 가장 하위권에 속하다 보니 어쩌다 한 번 읽고 마는 게 전부였습니다.
독서를 해야겠다는 생각은 있어 보입니다. 하지만 그 이상의 노력은 하지 않습니다. 평범한 직장인이라면 원래 시간이 없는 게 당연합니다. 새벽형 인간이 아니라면 출근시간에 맞춰서 일어나는 것만 해도 일입니다. 그렇게 회사로 가서 하루종일 고생한 뒤 퇴근하면 재미없는 책보다는 스트레스가 풀리고 편안하게 즐길 수 있는 것들을 먼저 찾게 됩니다. 그러니 책을 읽지 못하는 겁니다. 보통 이런 분들이 책 읽을 시간이 없다고들 합니다.
독서가 몸에 배지 않은 사람이 갑자기 독서를 하려면 마음의 준비를 꽤나 해야 합니다. 책을 읽기 위한 시간을 마련하고, 그 시간이 되면 꼭 책을 읽겠다는 생각을 하루종일 해야 겨우 책을 펼칠까 말까 한 게 현실입니다. 남는 건 없지만 재미 하나만큼은 확실하게 보장된 것들이 주변에 많아도 너무 많습니다. 그런 유혹들을 뿌리치는 건 결코 쉬운 게 아닙니다. 익숙하지 않은 걸 하는 것은 그만한 투자를 해야 비로소 가능한 것입니다.
글쓰기도 마찬가지입니다. 저 같은 경우 매일 글을 쓸 수 있는 이유가 틈만 나면 글감을 수집하려고 애쓰고, 하루종일 글쓰기에 대한 생각만 하기 때문입니다. 저도 글쓰기는 어렵습니다. 하지만 평소에 차곡차곡 쌓아놨던 글감들이 항상 준비되어 있고, 영감을 얻기 위한 독서를 꾸준히 하기 때문에 가능한 것입니다. 이러한 사전준비가 없다면 매일 꾸준히 글을 쓰는 건 불가능합니다. 이렇게 해야 비로소 뭐라도 쓰려고 하는 의지와 열정이 생겨납니다.
퇴근하면 사랑하는 아내가 기다리고 있는 집으로 곧장 가고 싶지만, 카페로 가서 2시간 정도 글을 쓰고 나서야 겨우 집으로 갑니다. 지금은 선택과 집중의 시기라는 걸 끊임없이 마음속에서 상기시키고, 최대한 많은 글을 써내며 글근육을 키워야겠다는 일념 하나로 맛도 없는 아메리카노를 마시며 글을 씁니다. 남들이 보면 그냥 퇴근해서 자연스럽게 카페로 들어가는 것 같지만, 마음속으로는 성공한 나의 모습을 하루종일 상상하며 마음을 다잡고 나서야 겨우 발걸음을 옮기는 것입니다.
위대한 작가도 백지 앞에선 두려움을 느낀다
글을 갑자기 쓰려고 하는 것이 글쓰기가 어려운 이유입니다. 물론 글은 갑자기 써낼 수도 있습니다. 저도 갑작스럽게 뭔가를 끄적일 때가 있으니까요. 하지만 제가 그렇게 할 수 있는 이유는 하루종일 글에 대한 생각으로 마음을 가득 채우고 살기 때문에 가능한 것입니다. 글쓰기에 대한 생각은 전혀 하지 않고 있다가 시간이 됐다고 갑자기 글을 쓰려고 하는 건, 본인도 모르게 글을 쓰기 위한 악조건을 스스로 형성하는 것입니다.
매일 꾸준히 글을 쓰고 싶다면 글쓰기를 위한 시간과 공간을 마련하는 것이 매우 중요합니다. 하지만 사실 그건 기본 중의 기본이며 마음속으로 글쓰기를 하기 위한 사전준비가 되어 있어야 합니다. 위대한 작가도 백지 앞에선 두려움을 느낍니다.
저는 매일 평균 3,4시간 정도의 글쓰기를 위해서 하루 1시간 이상의 독서를 하고, 나머지 모든 시간은 글감과 글에 대한 생각만 하고 살아갑니다. 저처럼 아직 부족한 사람은 이 정도는 해야 매일 자신만의 글을 겨우 쓸 수 있다고 생각합니다. 이런 노력도 하지 않고, 갑자기 새벽에 일찍 일어난다고 해서 글이 막 써지지는 않을 겁니다. 그래서 글쓰기는 더 가치 있고 매력이 있습니다.
쉽진 않겠지만, 습관이 든다면 아주 간단해집니다. 글쓰기에 대한 생각을 많이 하고 글감을 캐치하고 메모하는 습관이 자리 잡히기만 한다면, 큰 노력을 들이지 않고도 매일 자신만의 진솔하고 담백한 글을 써낼 수 있을 겁니다. 오히려 글을 잘 쓰기 위해서는 글쓰기를 잘하는 방법에 대한 책 보다, 습관 들이는 방법에 대한 책을 읽는 게 더 도움이 될지도 모릅니다.
어쩌다 한 번씩 글을 쓰는 사람은 이 글이 그다지 도움이 되지 않을지도 모르겠습니다. 다만, 어떡해서든 매일 글을 써내고 싶지만 그게 생각처럼 잘 되지 않아 고민인 분들에게 조금이나마 제 경험과 방식을 예로 들어 동기부여를 해드리고 싶었습니다.
부디 제 글이 글쓰기를 어려워 하는 분들에게 작게나마 도움이 되면 좋겠습니다.
