비싼 글쓰기 수업을 받아도 괜찮을까
자신을 믿지 못하면 방황하는 법이다
개인적으로 글쓰기 과외를 받는 건 추천하지 않는다. 일단 글쓰기를 대상으로 하는 수업은 부르는 게 값인지는 몰라도 생각 이상으로 비싸다. 그리고 다른 사람의 사견이 끼어들 타이밍은 어느 정도 혼자서 글쓰기의 경험을 충분히 쌓고 나서라고 생각한다. 이제 막 글을 쓰기 시작한 자신에게 남을 허락하는 건 본인의 순수한 매력이 굳어지기도 전에 불순물을 섞는 것과도 같다.
글쓰기를 시작한 사람은 우선 많은 글을 써보는 게 가장 중요하다. 최대한 많이 글을 써보면서 본인만의 색감과 온도를 발견하는 게 우선이다. 하지만 한참 자신을 바깥으로 꺼내는 데 집중해야 할 시기에 다른 사람의 기운이 들어온다면 본인만의 독보적인 매력을 발산하긴 어렵다. 글쓰기를 해본 적이 없거나 뚜렷한 전문지식도 없는 사람이 매일 뭔가를 써낸다는 게 결코 쉬운 일은 아니다. 하지만 그럼에도 불구하고 쓰려면 또 쓸 수 있는 게 글쓰기다. 본인의 글을 충분히 써보지도 않은 채로 다른 사람의 조언부터 구한다면 자신도 모르는 사이 남의 글을 흉해낼지도 모를 일이다.
글쓰기를 시작하는 사람들이 전부 같은 선상에서 출발하는 건 아니다. 글쓰기를 처음 하는데도 불구하고 술술 잘 써내려 가는 사람이 있는 반면에 몇 줄 쓰지도 못하고 턱턱 막히는 사람들이 있다. 저마다 다른 성장환경, 배경지식, 삶의 처세술, 인생을 대하는 태도 등에 따라 내면의 상태가 서로 달라서 그렇다. 이건 어쩔 수 없는 부분이긴 하지만 전혀 신경 쓸 필요는 없다. 어차피 꾸준히 쓰다 보면 글이 써지는 문제는 자연스레 해결된다. 그리고 글쓰기를 처음부터 잘하는 사람일수록 글쓰기과외는 더욱더 받지 않는 게 좋다고 생각한다. 처음부터 글을 잘 쓰는 사람이 해야 할 일은 '더 많이 쓰는 것'말고는 없다.
힘을 가진 사람이 더 많은 힘을 원하는 것처럼 처음부터 글을 잘 쓰는 사람이 오히려 욕심을 더 부리는 경향이 있다. 애초에 기준이 너무 높은 사람인 걸지도 모르고, 위대한 작가와 자신을 비교하는 마음에서 우러나오는 질투심에 의한 것일지도 모른다. 확실한 건 글쓰기 자체를 어려워하지 않는 사람이 누군가에게 글쓰기를 배운다는 건 단순한 욕심을 채우는 것에 지나지 않는다는 것이다.
기본기도 제대로 갖추지 못한 축구선수가 슈팅연습만 한다면 성과를 내긴 어렵다. 마찬가지로 매일 글을 쓰는 데 질이 나지 않은 사람이 누군가에게 글쓰기 기술을 배운다고 해서 좋은 글을 써낼 수는 없다. 배움도 때가 있는 법이다. 기본기도 없는데 무턱대고 잡기술부터 배우는 건 좋은 방법이 아니다.
글을 처음 쓰는 사람이 기본적으로 갖춰야 할 것은 두 가지가 있다. 하나는 '쓰는 습관'이고 다른 하나는 '자기 자신을 알아내는 것'이다. 이 두 가지의 기본을 다지는 데 다른 사람의 도움은 필요 없다. 굳이 다른 사람이 도와줄 게 있다고 한다면 글 쓰는 분위기를 방해하지 않거나, 생각할 거리를 던져줄 만한 유익한 대화를 나누는 것 정도가 있을 뿐이다. 비싼 돈 주고 받는 글쓰기 수업은 나를 한 문장이라도 더 쓰게 만들어주는 것 이상의 효과는 기대하기 어렵다. 글쓰기를 가르치는 사람의 생각이 정답은 아니기 때문이다.
글 쓰는 습관
우선 글 쓰는 습관을 기르려면 당연히 매일 글을 써야 한다. 굳이 글쓰기가 아니라도 뭔가를 매일 하는 건 결코 쉬운 게 아니지만 습관으로 잡히지 않은 것을 습관으로 만들려면 어쩔 수 없이 본인이 극복해 내야 하는 필수적인 과제다. 습관을 형성하는 데 있어서 '시간 날 때마다', '주말에만', '평일에만'과 같은 건 그다지 도움이 되지 않는다. 차라리 보름 또는 1~3달 정도의 기간을 정해두고 그동안만큼은 하루도 빠지지 않고 글을 쓰려는 노력이 더 도움이 된다고 본다. 여기서 중요한 것은 정해진 기간 동안 하루도 빠짐없이 해내는 것이 아니라, 몇 번 빼먹더라도 포기하지 않고 끝까지 하는 것이다.
습관을 만든답시고 도전했다가 포기하게 되는 가장 흔한 이유는 실천하지 못한 날에서 오는 자괴감 때문이다. 하루이틀 실천하지 못해도 다시 하는 데 있어서는 전혀 문제가 되진 않는다. 그러나 고작 며칠 하지 못했다는 이유로 자신에 대한 신뢰를 져버리고 여전히 남아있는 기회를 날려버리는 사람들이 많다. 사람 마음은 시시때때로 변하는 게 정상이다. 살다 보면 환경이 바뀌기도 한다. 삶은 원래 쉬지 않는 파도처럼 그렇게 요동치는 것이다. 꾸준히 해내는 건 하루도 빠지지 않고 하는 것을 말하는 게 아니다. 포기하지 않고 어떤 일이 생겨도 '그럼에도 불구하고 계속해나가는 것'이 진정한 꾸준함이다.
정해진 형식의 글이 있다는 편견에 사로잡히지 않고 매일 한 단어라도 쓰는 것에 집중한다면 어떡해서든 글은 써나갈 수 있다. 특히 별다른 글감도 없는 상태에서 글을 쓰려고 하는 사람일수록 평소에 머릿속을 어지럽히기만 하던 잡생각들을 반겨야 할 것이다. 머릿속을 떠다니는 그 수많은 것들이 모두 다 소중한 글감이 되기 때문이다. 어떤 퍼즐 조각을 맞추는 게 아니라 가볍게 머릿속에 있는 것들을 밖으로 던져본다고 생각한다면 의외로 좋은 글이 나올지도 모른다. 몇 번 그런 경험을 하게 되면 글감은 없을래야 없을 수가 없다는 걸 깨닫게 될 것이다.
자기 자신을 알아내는 것
'내 글이 점점 좋아진다'라는 생각만큼 꾸준히 글을 쓰는 데 있어서 방해되는 생각은 없다. 물론 좋은 글을 쓸 수 있다면 좋겠지만, 아직 제대로 글쓰기가 삶에 들어오지 않은 사람에게 그런 생각은 '좋은 글'을 써야 한다는 부담감만 키울 뿐이다. 진짜 좋은 글이 뭔지도 모르는 사람이 좋은 글을 써야 한다는 집착에 시달린다면 결과는 불 보듯 뻔하다. 이런 상황에 적절한 말이 바로 과유불급이다.
좋은 글을 쓰려면 자기 자신이 어떤 인간인지부터 알아내야 한다. 글쓰기는 본인의 바닥까지 들춰내주는 아주 훌륭한 도구이기 때문에 많이 쓰다 보면 스스로에 대한 이해가 더욱 깊어져 간다. 그렇게 자신만의 매력을 찾아가야 하는 그 중요한 시기에 다른 사람의 의견을 참고하는 것은 '이렇게 해야 된다'와 같은 생각들이 점점 마음을 어지럽게 만들 것이다. 나와 다른 세상에 살고 있는 사람이 좋다고 생각하는 걸 내 세계관으로 자꾸 가져오는 건 결코 좋은 생각이 아니다.
처음엔 좀 이상해 보여도 자꾸 쓰다 보면 자신이 무슨 생각을 주로 하는지, 본인의 글에서 자주 나오는 단어가 무엇인지, 어떤 주제에 많은 관심을 두고 있는지, 평소에 긍정적인 생각을 많이 하는지 부정적이고 자극적인 생각들을 많이 하는지 등의 것들을 스스로 파악할 수 있다. 남이 알려주는 것도 좋지만 자신의 글을 바라보며 알아서 깨우치는 건 그 질이 다를 수밖에 없다.
많은 사람들에게 공감받을 수 있는 글을 쓰는 것도 좋지만 아주 가벼운 취미생활로 여길 게 아니라 제대로 글을 쓰고자 하는 사람이라면 자신이 진정으로 오래 쓸 수 있게끔 글을 쓰는 습관을 길러야 한다. 세간의 이슈에 끌려가고 남들의 관심을 얻는데만 정신이 팔린 채로 글을 쓴다면 결코 자신을 위한 건강한 글은 쓰지 못할 것이다.
막연하고 답답할지언정 어느 정도까지는 자기 자신을 알아가는 데 몰두하면서 재미없는 글쓰기를 할 필요성도 있다. 본인이 어떤 인간인지에 대한 파악이 어느 정도 끝난 사람과 아닌 사람의 글은 그 매력도가 현저히 차이 날 것이고 글을 읽는 독자들은 글쓴이보다 그런 기운을 더 잘 알아차릴 것이기에 본인을 알아내기 위한 담백한 글쓰기를 초반에 많이 해두는 것은 훗날에 많은 도움이 될 거라고 생각한다.
아직 그렇다 할 결과물이나 성과도 없는데 글쓰기 과외부터 받는 사람이 있다면 그건 기본적으로 스스로에 대한 믿음이 부족해서이지 않을까. 그런 사람들은 세상에 정해져 있는 '좋은 글'이 어딘가에 있을 거라는 믿음을 갖고 피드백을 받으면 본인의 글이 조금 더 빨리 좋아질 거라는 착각에 빠져 있을 수도 있다. 돈 주고 글쓰기 수업을 듣는 과정에서 상대방에게 피드백을 즉각적으로 받는 건 본인 글에 대한 반응을 쉽고 빠르게 볼 수 있기 때문에 꽤나 자극적이다. 피드백받는 것에 중독이 되면 자신의 내면을 표현하기 위해 글을 쓰는 게 아니라 빨리 평가받고 싶은 마음에 글을 쓰게 되는 지경에 이를 수도 있다.
피드백을 받는 게 글의 보완점과 퀄리티를 높이기 위한 좋은 방법인 것은 맞지만, 적지 않은 돈을 줘가면서까지 피드백을 받을 필요는 없지 않을까. 어차피 많이 쓰다 보면 자연스럽게 좋은 글이 써지게 된다. 남이 해줄 수 있을 것만 같은 피드백도 혼자서 글을 꾸준히 쓰다 보면 적당한 때에 스스로 알아차리게 되어 있다. 글을 잘 쓰고 싶을수록 마음을 내려놓고 본인의 글에 너무 애착을 가지지 않는 게 좋다. 내 글을 남의 글처럼 대하는 자세가 필요하다.
글을 꾸준히 쓰다 보면 세상이 언제나 나를 도와주고 있었다는 것을 깨닫게 된다. 경험상 세상은 적당한 때에 적절한 상황을 통해서 알맞은 것들을 내게 선물했다. 난 그 누구에게도 피드백 요청을 한 적이 없지만 포기하지 않고 꾸준하게 매일 쓰다 보니 뭔가 부족함을 느낄 때쯤이면 그 결핍을 채워줄 만한 일이 일어났다. 이를테면 조용히 있던 아내가 갑자기 내 글의 보완점을 짚어준다거나, 우연히 읽은 남의 글에서 나의 문제점을 발견한다거나 하는 식으로 말이다.
글쓰기 수업을 하는 사람이 수강생에게 줄 수 있는 최고의 가치는 한 문장이라도 더 쓰게 만들어주는 것이다. 글을 쓰기 시작한 사람이 글쓰기를 가르쳐주는 사람에게 얻을 수 있는 유일한 가치는 쓰지 않고 넘어갔을 법한 날에 한 문장이라도 더 쓰게 되는 것이다. 그 외적인 것은 오히려 방해만 될 뿐이다. 가장 순수한 상태에서 '이렇게 해야 한다', '저렇게 해야 한다'는 것들이 속에 많이 들어찰수록 본인의 매력이 깃든 담백한 글은 쓰기 힘들 것이다. 자신의 마음을 덜어낸 글에 있어 보이는 자들의 화려한 생각을 첨가해도 별 효과는 없을 것이다. 그런 치장에서 우러나는 이질감은 독자들이 어차피 더 잘 알아본다.
좋은 글을 쓰고 싶다면 자기 자신이 '글'이 되어야 한다. 본인의 깊은 내면을 밖으로 조금씩 꺼낸다고 생각하면서 꾸준히 글을 쓰다 보면 스스로 만족할 만한 글이 눈앞에 나타날 것이다. 보람은 덤이다. 글쓰기 과외를 받는 게 나쁜 건 아니지만, 그 시간과 돈을 아껴서 글로써 자기 자신과의 대화를 더 진솔하게 나누는 것이 더욱더 훌륭한 글쓰기 수업이 될 것이다.