독서는 나를 배신하지 않았다

괜찮은 사람이 되고 싶은 이유

혼자 방구석에서 독서만 하던 내가 언제부터 글을 쓰기 시작하더니 이젠 글쓰기 모임까지 만들어서 사람들과 함께 글을 쓰고 있다. 연애편지 말고는 글이란 걸 써본 적도 없었는데 어쩌다 이리도 글쓰기가 삶에 깊숙이 들어왔을까.

글을 쓰기 위해 새벽에 일어난다. 글을 쓰기 위해 건강을 관리한다. 글을 쓰기 위해 친구들과의 만남을 자제한다. 글을 쓰기 위해 회사에서 더 열심히 일을 한다. 어느덧 생활의 모든 게 오로지 글쓰기에 맞춰져 있다. 인생의 모든 흔적을 힘이 닿는 데까지 기록으로 남기고자 한다. 어느덧 불쑥 다가온 글쓰기는 이젠 더이상 떼놓을 수 없을만큼 정말 중요한 삶의 과업으로 자리 잡았다.

10년 넘게 독서를 해왔지만 내면의 변화를 겪은 것 말고는 그렇다 할 만한 결과물이 없어서 내내 찝찝했던 게 사실이다. 언제든지 떠올릴 수 있는 책 속 인상 깊은 구절도 별로 없었다. 좋은 내용을 발견할 때마다 개인적인 노트에 따로 꾸준히 담아두고는 있었지만 그게 전부였다. 필사라도 해서 다행이라고 생각할 수도 있지만 난 그 이상을 원했다. 행동은 하지도 않으면서 쓸데없는 욕심만 컸다. 책을 점점 더 많이 읽게 된 것도 여태 해온 독서활동의 부실함을 외면하기 위해 독서로 덮으려 한 걸지도 모르겠다.

그러나 글을 써 보니 그렇게 많은 책을 읽어왔음에도 제대로 기억나는 부분이 하나도 없다고 생각했던 건 착각이었다. 그간 책을 읽으며 알게 된 모든 것들은 전부 내 안에 고스란히 남아있었다. 일부러 생각해 내려 애쓰면 도저히 떠올릴 수 없는 것들이 글만 쓰면 눈앞에 나타났다. 내가 쓴 글을 직접 읽어보면 남의 글을 읽는 것 같은 기분이 들 정도였다.

마음속에는 의식적으로 인지할 수 없는 깊은 공간이 있었다. 책을 읽으며 마음에 들어오는 내용들은 그 깊은 내면에 담기는데, 그곳에 있는 것들을 꺼내볼 수 있는 강력한 방법 중 하나가 바로 글쓰기였던 것이다. 내가 읽어왔던 책의 내용들이 기억나지 않는다고 생각했던 건 생각이 만들어 낸 착각이었다. 그 생각의 술수에 휘말려 직접 마음을 꺼내다 볼 생각은 하지 못하고, 무식하게 더 많은 책만 읽어왔던 지난 세월을 반성하지 않을 수 없었다.

난 이런 서사를 안고 있는 덕분에 글을 쓰기 위한 노력을 게을리 할 수가 없다. 난 나를 더 알고 싶다. 내 안에 들어 있는 모든 걸 꺼내보고 싶다. 나로서 살아가야 하는 이상 나를 최대한으로 살아내보고 싶다. 나로서 할 수 있는 모든 것들은 다 해보고 싶다. 삶은 그 자체로 고통이긴 하지만, 그 이상의 축복이라고도 생각한다. 내가 다시 이런 삶을 살 수 있을 거라는 보장은 그 어디에도 없기에 기회를 품고 있을 때만큼이라도 나로서 있는 힘껏 살아가고자 한다.

글쓰기는 나를 비우는 작업이다. 쓰는 행위를 통해 나를 비우면 그 빈 공간에 새로운 것들이 들어오면서 선순환을 일으킨다. 그 과정에서 지혜가 깊어져 가는 걸 매번 느낄 수 있다. 나를 비워내는 작업으로 글쓰기가 더 좋은 건 기록으로 세상에 남기 때문이다. 그러한 기록은 엇비슷해 보이는 수많은 사람들 사이에서 돋보이게 해주는 차별성을 부여한다. 쓰는 것만으로도 나를 브랜딩 할 수 있는 것이다. 갈수록 개인브랜딩이 중요해지는 세상이다. 꾸준히 글을 쓰기만 해도 이것저것 소비하느라 정신없는 사람들 사이에서 우뚝 설 수 있는 독보적인 존재가 될 거라고 강하게 믿는다.

언제나 사람들에게 이로운 영향을 끼치는 존재가 되고 싶었다. 그런 욕망을 조금씩 바깥으로 내뿜다 보니 세상이 내게 그 수단으로써 글쓰기를 선물했다고 생각한다. 처음엔 글쓰기가 우연히 삶에 들어왔다고 생각했지만, 지난날을 되돌아보면 우연이라고 하기엔 글쓰기와 꽤나 많은 접점이 있었다. 만약 누군가 내게 '기록을 남기는 사람'으로 살아가야 하는 게 운명이라고 한다면 차마 부정하진 못할 것 같다.

사람들에게 좋은 기운을 전하기 위해서라도 괜찮은 사람이 되고 싶다. 존재감에서 뿜어져 나오는 아우라만으로도 사람들에게 긍정적인 에너지를 불어넣는 부드럽고 강한 사람으로 거듭나고 싶다. 이왕 태어난 김에 되도록이면 세상에 이로운 영향을 끼치며 살아가야 훗날 때가 되었을 때 시원하게 털고 갈 수 있지 않을까.