위대한 작가도 백지 앞에선 두려움을 느낀다
글은 언제든지 바로 쓸 수 있다. 쓰지 않는다면 아무나 쓸 수 없는 게 글쓰기이지만, 쓰기만 한다면 누구나 쓸 수 있는 것도 바로 글쓰기다. 말장난 같은 이 단순한 원리가 글쓰기를 할 수 있고 없고를 가르는 차이점이다. 하지만 무턱대로 글을 쓰려고 하기보다는 당연히 사전에 준비하는 작업이 있다면 훨씬 수월하게 많은 글을 쓸 수 있다. 난 하루종일 글을 쓰기 위한 땔감을 모은다. 그러다 글을 쓰기로 한 시간이 되면 그 땔감에 불을 붙이며 글쓰기를 시작한다. 내가 아무렇지도 않게 글을 쓰는 건 언제든지 글쓰기를 손쉽게 쉽게 시작할 수 있도록 미리 준비를 한 덕분이다. 그 때문에 바로바로 아무런 글이나 써낼 수 있는 것이다.
글쓰기가 어려운 사람들은 어렵게 쓸 수밖에 없는 환경에 있기 때문에 그런 경우가 대부분이다. 별생각 없이 일상을 보내다가 갑자기 책상에 앉아서 글을 쓰려고 하면 당연히 글을 쓰기 시작하는 것만큼은 무척 어려울 수밖에 없다. 글쓰기에 시작하는 노하우가 아직 없다면 생각에 불을 붙일만한 땔감부터 평소에 긁어모으는 게 좋다. 마냥 '글을 써야겠다'는 생각만 가지고 자리를 잡는다면 무슨 글을 써야 할지, 어떤 글을 쓰고 싶은지에 대한 사색을 하느라 시간이 다 가버릴 수도 있다. 사실 글이 잘 써지고 아니고는 다 그럴 만한 이유가 이미 깔려 있는 것이다. 글쓰기가 잘 되는 것도, 글쓰기가 잘 되지 않는 것도 그저 당연한 일이 일어난 것뿐이다.
글쓰기도 사전준비가 필요하다
글을 써야겠단 생각만으로 책상에 일단 앉긴 하지만 정작 몇 글자 쓰지도 못한다면 글쓰기는 당연히 재미없게 느껴질 것이다. 나름 애를 쓰는 것치곤 결과물도 나오질 않는다면 금세 싫증이 날게 뻔하다. 준비운동만 하다 끝나면 당연히 재미가 붙지 않는다. 그런 날이 지속되면 글을 쓰려했던 마음도 서서히 사라질 수밖에 없다.
생각보다 많은 사람들이 글쓰기를 어려워한다. 난 개인적으로 그 부분이 약간 의외였다. 좋은 글을 쓰는 건 당연히 어렵지만 '쓰는 것'자체는 그리 어려운 게 아니라고 생각했기 때문이다. 글을 쓰는 건 자신의 생각을 옮겨 적기만 하면 되는 단순한 작업이라고 생각했다. 하지만 단순하다고 해서 간단히 되는 게 아니라는 건 주변 사람들을 보며 알게 되었다.
난 사람들이 글쓰기를 어려워하는 게 독서를 어려워하는 것과 비슷하단 생각이 들었다. 실제 오프라인 독서모임을 나가보면 생각보다 많은 사람들이 책 읽는 것을 어려워한다는 걸 알 수 있는데, 이들의 공통점은 따로 독서를 위한 시간을 내지 않는다는 것이었다. 책을 읽어야겠다고 생각은 하지만, 독서는 일상의 우선순위에서 가장 하위권에 속하다 보니 어쩌다 한 번 읽고 마는 게 전부였다.
그들은 독서를 해야겠다는 생각은 있어 보였다. 그러나 그 이상의 노력은 거의 하지 않았다. 평범한 직장인이라면 원래 여유시간이 별로 없는 게 당연하다. 새벽형 인간이 아니라면 출근시간에 맞춰서 일어나는 것만 해도 일이다. 그렇게 힘들게 일어나 하루종일 고생하고 난 후에 퇴근하면 아직 흥미가 붙지 않은 책보다는 스트레가 풀리고 편히 즐길 수 있는 거리들을 먼저 찾기 마련이다. 그러니 책을 읽지 못하는 것이다. 보통 이런 사람들이 독서할 시간이 없다고들 한다.
독서가 몸에 배지 않은 사람이 갑자기 독서를 하려면 마음의 준비를 꽤나 해야 한다. 책을 읽기 위해 시간을 마련하고, '그 시간이 되면 책을 꼭 읽어야지'라는 생각을 하루종일 해야 겨우 독서를 할까 말까 하는 게 현실이다. 남는 건 없지만 재미 하나만큼은 확실하게 보장된 것들이 주변에 많아도 너무 많은 것도 문제긴 하다. 그런 유혹들을 뿌리치는 건 결코 쉬운 게 아니다. 독서처럼 즉각적인 재미도 자극도 느낄 수 없는 익숙하지 않은 활동을 하는 건 의지를 갖고 노력을 해야 겨우 가능할까 말까 한 것이다.
글쓰기도 마찬가지다. 내가 매일 빠짐없이 글을 쓸 수 있는 건 틈만 나면 글감을 수집하기 위해 신경을 쓰고, 하루종일 글쓰기에 대한 생각만 하기 때문이다. 나도 물론 글쓰기는 어렵다. 하지만 평소에 부지런히 쌓아놨던 글감들이 항상 준비되어 있고, 영감을 얻기 위한 독서를 꾸준히 하기 때문에 그나마 이런저런 글을 겨우 쓸 수 있는 것이다. 특별한 재능을 지닌 게 아니라면 자기만의 사전준비를 해야 한다. 그런 노력 하나 없이 바로 글을 쓰는 건 거의 불가능하다. 자기가 할 수 있는 선에서 나름의 준비를 미리 해야만 비로소 조금씩이라도 써 나갈 수 있다. 의지와 열정은 일단 쓰기 시작해야 조금씩 생겨나는 법이다.
퇴근하면 아내가 기다리고 있는 집으로 곧장 들어가고 싶지만, 카페로 가서 2시간 정도 글을 쓰고 난 뒤에 겨우 집에 간다. 지금은 선택과 집중의 시기라는 걸 끊임없이 떠올리고, 최대한 많은 글을 써내며 글근육을 키워야겠다는 일념 하나로 별 맛도 없는 아메리카노를 마시며 글을 쓴다. 나도 남들과 똑같이 더디고 힘들지만, 글쓰기로 먹고사는 삶을 상상하며 언제나 마음을 다잡는다. 그래야만 포기하지 않고 매일 꾸준하게 글을 써 나갈 수 있다.
위대한 작가도 백지 앞에선 두려움을 느낀다
갑자기 글을 쓰려고 하는 게 글쓰기가 어려운 이유 중 하나다. 물론 글은 갑자기 쓸 수도 있긴 하다. 나도 갑작스럽게 뭔가를 쓰는 경우가 많다. 하지만 언제나 그렇게 갑자기 쓸 수만은 없는 일이다. 나도 하루종일 글에 대한 생각으로 가득 채워 살다 보니 겨우 이런저런 토막글이라도 써내는 게 가능한 것이다. 하지만 글쓰기에 대한 생각은 전혀 하고 있지도 않다가 시간이 됐다고 갑자기 무턱대고 글을 쓰려하는 건, 본인도 모르게 글쓰기에 대한 악조건을 형성하는 것밖에 되지 않는다.
매일 꾸준히 글을 써 보고 싶다면 글쓰기를 위한 시간과 공간을 마련하는 것이 중요하다. 글을 쓰고 싶다면 그런 건 기본 중에 기본이며, 마음속으로 글쓰기를 위한 사전준비가 꼭 되어 있어야만 한다. 일종의 예열작업이 필요한 것이다. 위대한 작가도 백지 앞에선 두려움을 느낀다. 글쓰기가 생활의 습으로 들지 않은 사람이 아무런 준비도 없이 아무것도 쓰여 있지 않은 백지 앞에 선다면 무력함과 좌절감을 감당하기 어렵다. 그럼 더더욱 쓰는 게 힘들 수밖에 없다. 부족함을 느끼면 느낄수록 그를 보완할 만한 나름의 노력을 해야 한다. 아무 생각도 준비도 없이 시간만 마련하는 걸론 부족하다.
쉽진 않겠지만, 글쓰기는 글쓰기와 관련된 습관들을 들여야 한다. 글쓰기에 대한 생각을 많이 하고, 글감을 캐치하고 메모하는 습관을 들이는 게 좋다. 그럼 큰 노력을 하지 않고도 매일 자신만의 진솔하고 담백한 글을 써낼 수 있다. 오히려 글을 잘 쓰기 위해서는 글쓰기를 잘하는 방법에 대한 책보다는 습관 들이는 방법에 대한 책을 읽는 게 훨씬 큰 도움을 얻을 수 있다.
어쩌다 한 번씩 글을 쓰는 사람에겐 이런 내용이 그다지 와닿지 않을지도 모르지만, 매일 꾸준히 글쓰기를 해 보고 싶은 사람이 있다면 그만한 마인드셋과 사전준비가 필요하단 메시지를 전하고 싶었다. 뭐든지 그냥 되는 건 아무것도 없다. 어떤 게 습관으로 자리 잡히는 건 본인의 의지로 노력했든 아니든 그에 준하는 원인이 다 작동했기 때문에 가능한 일이다.
글 쓰는 이유는 각자 다르겠지만 어쨌든 원하는 게 꾸준히 글을 써 보는 거라면, 그만큼 글쓰기와 연결된 것들을 일상에 고루 퍼뜨려야 한다. 마음에도 없는데, 그저 좋아 보인다는 이유로만 덤비면 승산은 없다. 글쓰기를 하고 싶다면 우선 자기 자신부터 알아야 하는 이유다. 모르겠으면 무작정 대충 쓰고 치우자. 순서는 관계없다. 본인을 먼저 알고 쓰는 것도 좋지만, 쓰다 보면 어차피 알고 싶지 않아도 자기 자신을 알아가게 된다. 모든 글쓰기의 끝엔 언제나 자기 자신이 있다. 글쓰기는 그래서 매력적이다.