글쓰기는 생각과의 겨루기
글쓰기를 할 때는 생각에 사로잡히지 않는 게 중요하다. 생각이 되는 것과 생각을 하는 것은 엄연히 다른 영역이다. 생각에 사로잡히는 건 가만히 놔두면 머릿속을 스쳐 지나가는 것들을 애써 부여잡고 놔주지 않는 것과도 같다. 인간은 기본적으로 멀티태스킹을 원만하게 수행할 수 있는 능력이 부족하다. 가뜩이나 마음을 굳게 먹어도 어려운 게 글쓰기인데, 글을 쓸 때는 웬만하면 생각은 내려놓고 쓰는 데만 집중하는 게 좋다. 깊은 생각은 글을 쓰기 전에나 하는 것이다. 글을 쓸 때는 마음을 내려놓고 깊이 사유한 것들을 있는 그대로 풀어쓰기만 하면 된다. 시간을 끌수록 글쓰기는 더뎌지기 때문에 고치며 쓰는 것보다는 의지가 타올랐을 때 확 써버리는 것이 낫다.
생각에 사로잡히는 것도 습관이다. 글쓰기를 하다가 쓸데없는 생각들에 묶인다면 가장 큰 손해는 황금 같은 시간을 아무것도 하지 못하고 날려버리는 것이다. 어디서 본 것들, 어디서 들은 것들이 알게 모르게 마음에 가득 들어차 내 의지와는 관계없이 얽히고설켜 뭉쳐진 고정관념들을 알아차리지 못하면 글을 쓸 때마다 온갖 방해공작을 받게 된다.
마음을 내려놓고 글을 쓴다는 게 말처럼 쉬운 건 아니다. 마음속에 있는 생각들이 어떤 스크린에 비친다고 여기고 그걸 그대로 받아 적는다고 생각하면 글쓰기가 이해하기 편할지도 모르겠다. 그렇게 마음에 떠오르는 것들을 한참 써 놓고 보면 앞뒤 문맥도 맞지 않고, 맞춤법도 모르는 어린애가 쓴 것마냥 마음에 들지 않는 글이 나올 수도 있다. 그럼에도 불구하고 일단 써냈다는 사실만으로도 만족하는 게 좋다. 그 이상으로 깊이 생각한다면 당장엔 미미한 발전을 이룰 수 있을지도 모르지만, 그런 까다로운 절차가 누적된다면 글쓰기를 할 때마다 부담감이 가중되어 글쓰기가 점점 하기 싫어질 수도 있다. 어떤 방법이든지 간에 글쓰기가 꺼려지고 질리게끔 만드는 것이라면 무시하고 다른 방법을 취하는 게 좋다. 글쓰기에서 가장 중요한 건 포기하지 않고 꾸준히 쓰는 것이다.
글 쓰는 사람에게 있어서 최고의 성과는 오늘 안에 뭐라도 써내는 것이다. 매일 글을 시원하게 털어내듯 쓰는 사람을 이길 자는 아무도 없다. 글쓰기를 처음 하는 사람은 만족할 만한 글을 쓰지 못하는 게 당연하다. 노력도 없이 당장에 잘 쓰고 싶어 하는 욕망으로부터 벗어나지 못한다면 좋은 글을 쓸 수도, 꾸준히 오래도록 글쓰기를 할 수도 없다. 헛된 욕망은 배가 부를수록 더 큰 밥그릇을 요구할 뿐이다. 인생에 다시 오지 않을 순간을 허비하고 싶지 않다면 꾸준한 글쓰기로 충분한 내공을 쌓는 게 중요하다.
온갖 사리사욕 때문에 머뭇거리기만 하는 자기 자신을 관찰하고 알아차리는 과정도 글쓰기를 통해 배울 수 있는 귀중한 수업이다. 쓸 게 없을 때는 글감이 없어서가 아니라, 출처 없는 엉뚱한 생각들에 마음이 지배당하고 있어서 그렇다는 사실을 깨닫는 것만으로도 비로소 글에 진심을 담을 수 있는 자질이 생겨난다.
사람은 누구나 진심이 있다. 하지만 진심 어린 글을 쓸 수 있는 사람은 드물다. 진심을 글에 고스란히 담기 어려운 건 불필요한 생각이 자꾸만 파고들기 때문이다. 대부분의 생각들은 살아오며 겪었던 수많은 경험들이 얽히고설킨 검증되지 않은 관념 덩어리일 뿐이다. 깊은 사유로 필터링되지 않은 것들은 진짜 내 생각이라고 할 수 없다. 선천적인 기질을 무시할 순 없지만, 한 사람이 성장하는 과정에서 주변 사람들에 의해 무분별하게 주입된 관념들에 의해서 본성이 가려지기도 하는 법이다.
본성이 뿜어내는 진심에 닿기 위해선 수많은 생각덩어리들을 벗겨내야 한다. 매일 글을 쓰는 건 자신에게 겹겹이 쌓여 있는 생각들을 한겹씩 벗기는 과정이라고 볼 수 있다. 글을 쓰다 보면 마음 깊은 곳에 있는 진심에 닿게 될 것이고, 진심을 자극하기 시작하면 글쓰기에 대한 욕구가 더 타오르게 된다. 그때 폭발적으로 글을 쓰게 되면 보일 듯 말 듯 하던 진심이 손에 잡힌다고 여겨질 정도로 깊은 마음을 표현할 수 있다. 그렇게 미처 생각지도 못했던 마음을 점점 깨우치게 된다. 글쓰기는 하면 할수록 더 매력적이다.