만약 당신이 글을 쓴다면 멈추기가 힘들 겁니다

글쓰기를 멈출래야 멈출 수가 없는 이유

책을 여전히 사랑하지만, 독서는 예전만 못하다. 글쓰기가 일상에 들어찬 이후로 그렇게 됐다. 근데 그럴 수밖에 없었다. 독서에 비해 글쓰기가 내게는 훨씬 더 이로운 활동이니까.

독서가 아무리 좋다 한들, 남의 생각을 접하게 되는 수동적인 행위를 초월하진 못한다고 본다. 책을 만나 인생의 터닝포인트를 경험했다고 자부하는 내가 이런 언급을 하게 될 줄은 몰랐다. 하지만 사실이다.

글쓰기는 나를 표현하는 일이다. 글쓰기를 두고 독서가 좋다고 하는 건, 글을 쓰기 위한 최소한의 '빌미'를 제공하기 때문이다. 그 이상의 장점은 찾아보기 힘들다. 선택하라면 책 읽을 시간에 일기라도 쓰는 게 나으니까.

글은 쓰면 쓸수록 좋다. 많이 쓸수록 내가 보인다. 부끄럽지만, 글쓰기를 막 시작할 때는 내가 글을 잘 쓰는 줄 알았다. 하지만 지나고 보니 예전의 글들은 내 이야기가 아니었다. 겉보기엔 그럴듯할지라도, 어설프게 알고 있던 것들을 조잡하게 조합한 것에 불과한 '내 안에 들어있던 남의 생각들'이었다.

그래서 난 생각한다.

만약 누군가가 글을 쓰기 시작하면, 일단 본인 안에 있는 가짜들부터 튀어나오기 시작할 거라고. 그렇게 포기하지 않고 계속 쓰다 보면, 깊은 곳에 꽁꽁 숨어 있던 자기 자신이 조금씩 드러나게 될 거라고.

그러다 보면 글쓰기는,

멈출래야 멈출 수가 없을 거라고 말이다.