인간, 결코 패배하지 않는.
노인과 바다_어니스트 헤밍웨이
인간에게는 스스로를 파괴할 권리가 있는가?
인간의 외로움과 고독이 유난히 두드러지는 순간은 언제일까?
사람마다 다르겠지만 아마 늘 곁에 있어 함께 있던 존재가 떠나갔음을 실감하게 되는 순간에 고독은 유난스러운 것이 될 것이다. 그 실감은 무수한 '했다면'이나 '였다면'이라는 가정을 낳을 것이고, 다음 순간 인간은 더 고독해질 것이다.
어떤 인간도 '패배하도록 창조'되지 않았다. 그러나 승리하도록 창조된 것도 아니기에 인간은 투쟁을 거듭할 수밖에 없다. 마치 삶을 이어가기 위해 필연적으로 바다로 나가야 하는 어부의 삶처럼 말이다.
<노인과 바다>는 헤밍웨이가 그려낸 결코 패배할 수 없는 인간의 모습 가운데 가장 이상적인 동시에 현실적인 형상을 보여준다.
평생을 어부로 살아온 한 노인이 있다. 이 노인은 한 때 최고의 어부였으나 지금은 84일 간이나 물고기를 낚지 못하고 '살라오'라는 불명예를 감수해야 하는 처지에 놓였다. 그럼에도 노인은 아직 좌절하지 않았다. 지금은 운이 없지만 머지않아 운은 돌아올 것이고, 당장 내일이라도 커다란 놈을 낚을 수 있을지 모르기 때문이다.
노인에게는 가족이 없다. 다만 어릴 때부터 노인의 배에서 뱃일을 배운 소년이 하나 있을 뿐이다. 그러나 지금은 그 소년조차 부모님의 성화로 노인을 떠나 다른 배에 올라 물고기를 잡으러 다니고 있다. 노인에게 남은 것은 매일 밤 찾아오는 '사자 꿈'뿐이다.
85일째 새벽, 노인은 여느 때보다 먼 바다까지 나가 낚시를 드리운다. 그리고 운명처럼 그 어느 때보다 커다란 물고기가 낚시에 걸리고, 노인과 물고기의 모든 것을 건 대결이 시작된다. 이 대결은 3일 밤낮 동안 계속된다. 결국 노인은 물고기를 죽이는 데 성공하지만 돌아오는 길에 만난 상어들에게 물고기의 모든 것을 빼앗긴다.
노인이 항구로 돌아오면서 얻은 것은 크고 작은 상처와 거대한 뼈대뿐이었다. 그러나 노인은 상실감에 젖어 감상적인 기분이 되지는 않는다. 그 어느 때보다 녹초가 되었음을 실감하며 간절히 휴식을 원할 뿐이었다.
이야기의 끝에서 노인은 언제나 꾸던 꿈, 사자가 나오는 기분 좋은 꿈을 꾼다. 그 꿈은 언제까지나 계속될 것처럼 보였다.
노인은 이야기 속에서 '사자 꿈'을 무척 소중히 한다. 이 꿈이 무엇을 의미하는지 솔직히 잘 모르겠다. 강함일 것도 같고, 여유로움처럼 보이기도 하며, 용맹이나 투쟁의 상징 같기도 하다. 왜 사자였을까? 그걸 알아내려면 좀 더 살아보는 방법 밖에는 없을 것 같다.
노인이 잡은 거대한 물고기는 마치 내면에서 일어나는 자신과의 싸움처럼 보인다. 거듭해서 물고기를 두고 형제라고 부르는 것이나, 자신과 물고기의 운명을 동일시하는 점에서도 말이다.
모든 인간은 평생 동안 자신이 낚고자 하는 어떤 것을 얻기 위해 투쟁한다. 세월이 가면서 경험이 쌓이고 손에 익게 되면 이러한 투쟁이 조금 더 수월해지지 않을까 하는 기대도 품게 된다. 그러나 평생을 바다에서 보낸 사람조차 그 바다의 모든 것을 알고 있다고 할 수 없는 것처럼 삶의 투쟁 역시 매 순간 새로운 것, 낯선 것이 되어 예측하지 못한 순간에 모든 것을 바꿔놓기 일쑤다. 그렇기에 인간은 승리를 위해 투쟁하기보다 패배하지 않기 위한 투쟁을 계속해야 하는 것인지도 모른다. 그러나 삶의 승리란 거의 모든 순간 상처뿐인 승리였던 것으로 드러난다. 살아남기 위한 투쟁이 결국 자신을 죽이기 위한 투쟁과 그다지 다르지 않았다는 것을 깨닫게 되는 순간이 반드시 찾아드는 것이다.
이상한 일이다. 세 번 넘게 읽은 <노인과 바다>가 처음 읽는 것처럼 낯설게 읽혔다.
알게 된 것이 늘었다고 생각했던 것이 착각이었다고 일깨우는 것처럼 말이다.
이것이 모든 순간 최선을 다해 읽을 수밖에 없다고 느끼는 이유다. 방심하고 있으면 가장 맛있는 부분을 앗아가는 교활한 상어와도 같은 의식의 함정에 빠지는 것을 막을 수 없다. 깨어 책을 읽으면서 마치 잠든 것처럼 무감각해지려 한다면 책을 읽는 의미가 없어진다.
노인이 무척 고독하게 느껴졌다. 자신을 소중히 여겨주는 소년, 마놀린의 마음조차 너무 멀어서 느끼기 힘들어하는 것처럼 보였다. 노인은 완벽하게 혼자였다. 그렇기에 깊은 바다 속에서 자신과 싸우고 있는 거대한 물고기를 형제처럼, 마치 자신처럼 느꼈을 것이라고 생각한다. 유유히 자신만의 삶을 살아가던, 온갖 시련과 도전을 이겨내며 삶을 이어 오던 강하고 외로운 존재로 말이다. 그런 존재의 심장에 작살을 박아 숨통을 끊었을 때 자신의 삶이 끝난 것처럼 느꼈어도 이상하지 않다. 그 물고기는 어쩌면 노인이 살아온 삶 속의 모든 의미를 더한 것보다 더 커다란 의미였는지도 모른다. 그 의미가 무의미해진 순간, 기다렸던 것처럼 바다의 약탈자들이 찾아드는 것도 삶과 닮아 있다. 세상은 나약해진 존재를 용납하지 않는다.
자신의 쇠락을, 나약함을 깨달은 존재가 할 수 있는 선택은 크게 두 가지다.
하나는 점점 더 약해지다가 패배하는 것이다.
다른 하나는 패배하기 전에 스스로를 파괴하는 것이다.
노인은 자신이 물고기를 죽이려는 것인지, 스스로를 죽이려는 것인지 혼동한다. 결과적으로 노인이 승리한 것인지 패배한 것인지 모호해진 결말과도 닮아 있다. 그리고 노인이 꾸는 꿈.
이 꿈 역시 잠이 든 것인지, 죽어가는 것인지 분명하지 않다. 그러나 한 가지는 확신할 수 있다.
노인은 잠에서 깨어나더라도 다시는 바다에 나가지 않았을 것이라는 거다. 더 이상 바다에는 노인이 낚아야 할 것이 없다. 노인의 삶에 남은 것은 사자가 나오는 꿈뿐이다.
평생 거친 바다를 누비던 노인에게 비로소 찾아든 평화로운 시간이라고 생각해야 할지, 그토록 필사적이었음에도 결국 허무함만 남았다고 봐야 할 지도 아직 모르겠다. 다음에 다시 읽게 되면 조금 알 수 있게 될까.
이러고도 60쪽에 이르는 해설을 읽을 마음이 들지 않으니, 나도 참 모자란 고집쟁이로구나.
