2030년, 나는 AI 알고리즘에게 사랑을 빼앗겼다

AI 시대 자기이해학이 필요한 이유

* 이 글은 출판 예정 도서 《자기이해학》의 일부 내용을 브런치 독자분들께만 미리 선공개하는 글입니다. 이 글을 통해서 '자기이해'가 없는 상태에서 AI를 사용하는 것이 어떤 위험을 불러올 수 있는지를 느껴보세요.

2030년 서울, 서른두 살 직장인 지영 씨는 오늘도 라이프 케어 솔루션 ‘울타리(ULTARI)’가 보내는 부드러운 알람으로 하루를 시작합니다.

불과 몇 년 전까지만 해도 요란한 휴대폰 소리에 찌푸린 얼굴로 억지로 몸을 일으키던 것과는 전혀 다른 아침입니다. ‘울타리’가 보내는 알람은 고도의 인공지능 알고리즘이 지영 씨의 수면 사이클과 심박수를 실시간으로 분석해, 가장 개운하게 일어날 수 있는 렘수면 상태를 포착한 후 송출하는 맞춤형 선율이기 때문입니다. 지영 씨는 오늘도 기분 좋게 알람을 끄며, 화면 중앙에 떠오르는 다정한 앱의 슬로건을 기분 좋게 지나칩니다. “당신의 든든한 울타리가 되어드리겠습니다.”

사실 ‘울타리’는 단순한 스케줄 관리 앱이 아닙니다. 국내 최대 은행과 보험사, 글로벌 호텔 그룹과 대형 데이팅 플랫폼, 그리고 유서 깊은 사주·명리 연구소와 합작해 만든 ‘초거대 라이프 통합 생태계’입니다. 사용자의 계좌 잔고부터 건강검진 결과, 연애 취향, 심지어 타고난 운명의 흐름까지 데이터화하여 하나의 울타리 안에서 관리합니다. 은행은 최적의 적금을 추천하고, 보험사는 실시간 리스크를 방어하며, 데이팅 서비스는 ‘자산과 성향의 교집합’이 완벽한 상대를 매칭합니다. 이 모든 것이 ‘당신의 안전과 성공’이라는 단 하나의 목표를 위해 정교하게 맞물려 돌아갑니다.

사실 지영 씨뿐만 아니라 그녀의 가족 모두가 이 앱의 열렬한 팬입니다. ‘울타리’는 그들의 삶을 그 어느 때보다 경제적으로 안정적인 궤도에 올려놓았기 때문입니다. 평생 가족들의 소원이었던 아버지의 금연을 성공시킨 것은 의사도, 가족의 잔소리도 아니었습니다. ‘울티라’와 연동된 건강 보험 상품 덕분이었죠.

스마트폰에 내장된 미세 공기질 센서가 담배 연기의 특정 화학 성분을 감지하면, 앱은 실시간으로 아버지의 보험료 할인 혜택이 줄어들고 있음을 리포트로 보여줍니다. 아버지는 매달 통장에 찍히는 보험료 절감액과 ‘건강 포인트’를 확인하며 뿌듯해합니다. 이제 아버지는 앱이 추천하는 ‘최적의 산책 경로’를 따라 걷고, 앱이 권장하는 니코틴 대체제를 섭취하며 리스크 없는 노후를 관리받고 있습니다.

어머니는 더 이상 전단지를 뒤지거나 인터넷 최저가를 검색하며 시간을 낭비하지 않습니다. ‘울타리’는 어머니의 동선과 냉장고 재고 상태를 파악해 주변 상권의 실시간 공석 데이터를 분석하고, 최적의 가성비 핫딜을 제안합니다. 어머니는 앱이 추천하는 ‘이번 달 가장 합리적인 미용실’에서 40% 캐시백을 받고, 앱이 안내하는 최적의 마트에서 장을 봅니다. 어머니에게 ‘울타리’는 가계부의 수치를 완벽하게 관리해 주는 든든한 가이드입니다.

지영 씨 역시 이 앱 덕분에 서울의 복잡한 삶을 효율적으로 헤쳐 나가고 있습니다. ‘울타리’는 그녀의 자산 현황과 커리어 성취도를 분석해 어떤 회사로 이직해야 연봉 상승률이 가장 높을지, 지금 시점에 어떤 적금에 가입해야 세제 혜택을 극대화할 수 있을지를 오차 없이 계산해 줍니다. 이 앱 덕분에 친구들 사이에서 지영 씨는 ‘가장 완벽하게 자기관리를 하는 커리어 우먼’의 대명사가 되었습니다.

하지만 이 빈틈 없는 일상에 예상치 못한 균열이 생긴 건, 최근 독서 모임에서 만난 남자 ‘민우’ 씨 때문이었습니다. 민우 씨와 함께 있으면 데이터로는 설명할 수 없는 즐거움을 느꼈지만, ‘울타리’의 시선은 달랐습니다. 지영 씨가 민우 씨와 메시지를 주고받는 시간이 길어질 때마다, 앱은 세심하고 정중한 어조로 경고 리포트를 띄웁니다.

[미래 설계 리스크 감지]
“상대방의 낮은 신용 지수와 자산 변동 추이를 분석한 결과, 현재의 관계를 지속할 경우 귀하의 ‘10년 내 내 집 마련’ 목표 달성률이 34% 하락할 가능성이 있습니다.”

민우 씨와 소박한 떡볶이 데이트를 즐기려 할 때면 앱은 건강 점수 하락에 따른 보험료 인상을 실시간으로 예고하고, 대신 앱이 추천하는 ‘자산 우량주’ 남성과의 매칭 데이트를 수락하면 특급 호텔 뷔페 50% 할인 쿠폰을 즉시 발급해 줍니다.

지영 씨의 가슴 한구석이 서늘해졌습니다. 민우 씨의 수줍은 미소를 떠올릴 때마다 몽글몽글 피어오르던 설렘 위로, 차가운 푸른빛의 경고창이 덧씌워졌습니다. 평소 같았으면 ‘역시 울타리야, 내가 놓칠 뻔한 리스크를 미리 짚어주네’라며 안도했겠지만, 이번만큼은 가슴 깊은 곳에서 정체 모를 불편함이 스멀스멀 올라왔습니다. 분명 민우 씨와 함께 있을 때 지영 씨는 그 어느 때보다 ‘자기 자신’다웠고 행복했으니까요.

하지만 지영 씨는 그 불쾌함을 선뜻 입 밖으로 내지 못했습니다. ‘울타리’의 권위는 이미 지영 씨의 삶에서 절대적이었기 때문입니다. 아버지를 담배의 늪에서 구원하고, 어머니에게 실패 없는 안락한 일상을 선사한 그 알고리즘입니다. 지금까지 지영 씨가 일궈온 ‘스마트한 서울 라이프’ 역시 이 앱의 지시에 순응한 대가로 얻어진 결과물이었습니다. 울타리의 제안을 거부한다는 것은, 지금까지 자신이 공들여 쌓아온 완벽한 삶의 궤적을 스스로 부정하는 것과 같았습니다.

민우 씨에게서 온 메시지 알림음이 울렸지만, 지영 씨는 선뜻 답장을 보내지 못했습니다. 화면 너머 민우 씨의 다정한 목소리가 들리는 듯했지만, 그 위로 ‘리스크 34%’라는 붉은 숫자가 유령처럼 떠다녔습니다. ‘내 감정이 틀린 걸까? 아니면 수억 개의 데이터를 학습한 인공지능의 계산이 틀린 걸까?’

지영 씨는 자신의 심장 박동보다 스마트폰 화면의 수치를 더 신뢰하도록 길들여진 자신을 발견했습니다. 사랑이라는 인류 고유의 감정조차 ‘오답’일지 모른다는 불안감에 휩싸인 채, 그녀는 민우 씨의 메시지 창 대신 앱이 추천한 ‘성공 확률 98%’ 남성의 프로필을 멍하니 내려다보았습니다. 거부하고 싶지만 거부할 수 없는, 정교하게 설계된 ‘정답’의 무게가 그녀를 짓누르고 있었습니다.

밤이 깊었지만, 지영 씨는 잠들지 못한 채 침대 위에서 스마트폰의 푸른 불빛에 얼굴을 파묻고 있었습니다. 가슴속 민우 씨의 목소리와 화면 속 붉은 경고 수치가 격렬하게 충돌하며 그녀를 괴롭혔습니다. 결국 그녀가 마지막으로 손을 뻗은 곳은 ‘울타리’ 내에서도 가장 은밀하고 권위 있는 프리미엄 서비스, 운명 예측탭이었습니다.

유명 사주 명리학 연구소의 데이터와 수조 개의 인생 궤적을 딥러닝한 이 서비스는, 단순한 경제적 조언을 넘어 ‘당신이 가야 할 정해진 길’을 알려주기로 유명했습니다. 지영 씨는 떨리는 손가락으로 민우 씨와의 미래에 대한 마지막 질문을 입력했습니다. “민우 씨와 저는 정말 잘 될 수 있을까요? 우리가 함께하면 정말 불행해질까요?”

잠시 후, 화면 중앙에 모래시계가 돌아가며 ‘울타리’가 지영 씨의 전 생애 데이터와 민우 씨의 리스크 요인을 대조하기 시작했습니다. 그리고 곧이어, 단 한 줄의 문장이 지영 씨의 망막에 차갑게 박혔습니다.

화면 하단에는 민우 씨의 메시지 차단 버튼과 함께, 앱이 추천한 ‘1등급 매칭 상대’에게 전화를 걸 수 있는 버튼이 번쩍이며 지영 씨를 기다렸습니다. 지영 씨는 숨이 막히는 기분을 느꼈습니다. 앱은 민우 씨를 사랑하는 그녀의 마음을 ‘오답’이자 ‘노이즈’라고 규정했습니다.

하지만 지영 씨를 가장 서늘하게 만든 것은 그 무자비한 판결이 아니었습니다. 그 차가운 문장을 읽는 순간, 가슴 속을 어지럽히던 그 뜨거웠던 갈등이 씻은 듯 사라지며 기괴한 안도감이 밀려왔다는 사실이었습니다. ‘그래, 울타리가 오답이라면 오답인 거야. 나는 그저 시키는 대로만 하면 돼.’

지영 씨는 홀린 듯 민우 씨와의 대화방을 삭제했습니다. 그리고 다정하게 속삭이는 앱의 알림창을 보며 천천히 눈을 감았습니다. 이제 그녀의 세상은 다시 완벽하고, 안전하며, 오답 없는 ‘울타리’ 안으로 돌아왔습니다. 주인에게 길들여진 가축이 울타리 안에서 느끼는 그 지독하고 평온한 안락함과 함께 말입니다.

https://tumblbug.com/self_understanding

어떠신가요? 내가 중요하게 여기는 ‘가치’가 명확하지 않은 사람이, AI 시대에 어떤 의사결정을 하게 될지가 조금이나마 느껴지셨나요?

지영 씨가 느낀 평온함은 결코 구원이 아닙니다. 그것은 주인에게 삶을 완전히 저당 잡힌 가축이 울타리 안에서 느끼는 생존의 안도감일 뿐입니다. 내가 고민해야 할 문제를 기계가 대신 풀어줄 때 느끼는 그 달콤한 무기력은, 사실 내 인생의 조종석을 통째로 내어준 대가로 얻은 일시적인 마취제에 가깝습니다.

물론, 지영 씨의 선택이 무조건 ‘나쁘다’거나 ‘틀렸다’고 단정할 수는 없습니다. 수조 개의 정보가 쏟아지는 현대 사회에서 길을 잃고 방황하는 것은 결코 이상한 일이 아니니까요. 오히려 무수한 변수를 인간의 뇌로 일일이 계산하기보다, 인공지능이라는 압도적인 도구를 활용해 리스크를 줄이는 것은 매우 ‘SMART’한 행위처럼 보이기도 합니다. 비효율적인 시행착오를 줄여주는 기술의 혜택을 누리는 것은 현대인의 특권이기도 하죠.

하지만 AI의 알고리즘을 기술적인 관점으로 바라본다면, 제가 왜 ‘가치관’이 없는 사람은 AI가 기르는 가축이 될 수밖에 없는지를 이해하실 수 있을 것입니다. 인공지능 전문가들이 가장 머리를 싸매고 고민하는 주제 중 하나가 바로 ‘AI 정렬 문제(AI Alignment Problem)’입니다. 이는 인공지능이 추구하는 최종 목표를 인간이 지향하는 가치와 완벽하게 일치시키는 것이 얼마나 어려운지를 뜻합니다.

지영 씨를 관리하는 ‘울타리’ 앱의 작동 원리를 조금 더 냉정하게 들여다볼 필요가 있습니다. 기술적인 관점에서 인공지능은 ‘목적 함수(Objective Function)’를 기반으로 움직입니다. 이 함수는 명확한 수치로 치환될 수 있는 데이터, 즉 ‘자산 안정성 90% 유지’나 ‘심박수 및 건강 리스크 10% 미만 관리’와 같은 목표를 향해 최적화됩니다. 문제는 우리가 인생에서 가장 소중하다고 믿는 가치들—사랑, 도전, 혹은 고통을 통한 성숙—은 수학적으로 모델링하기가 사실상 불가능하다는 점입니다.

인공지능이 특정 가치를 추구하게 하려면 그것을 ‘보상 신호’로 변환해야 합니다. 하지만 ‘진정한 사랑’을 어떤 수치로 정량화할 수 있을까요? 도파민 수치일까요, 아니면 카카오톡 메시지의 빈도일까요? 지영 씨가 민우 씨를 만나 느끼는 설렘이나, 그와의 이별을 통해 얻게 될지도 모르는 인간적인 성숙은 기계의 눈에는 관측되지 않는 ‘잠재 변수’일 뿐입니다. 기계는 ‘데이터화할 수 없는 가치’를 존재하지 않는 것으로 취급하거나, 목표 달성을 방해하는 ‘노이즈’로 간주해 삭제해버립니다.

더욱이, ‘현실적인 관점에서 어떤 가치가 정말 의미 있는 것인가’에 대한 문제는 이 분야의 전 세계적인 석학들조차 일치를 보지 못한 난제입니다. 인류 문명이 수천 년간 철학과 종교를 통해 논쟁해온 ‘보편적 선(Universal Good)’에 대한 기준이 없는데, 그것을 알고리즘에 정교하게 이식하는 것은 현재의 기술 수준으로는 불가능에 가깝습니다.

문제를 더 어렵게 하는 또 다른 이유는 인간이 중요하게 여기는 가치란 시간이 흐르며 끊임없이 변한다는 사실입니다. 우리가 지금 ‘상식’이라고 믿는 도덕적 기준들이 불과 몇 백 년 전에는 ‘오답’이었던 경우가 허다합니다. 인간의 가치관은 고정된 상수가 아니라, 시대의 공기에 따라 파도처럼 출렁이며 진화해 왔습니다. 인공지능이 과거의 데이터를 학습하여 미래를 판단하는 ‘예언자’로서 기능한다면, 우리는 다음과 같은 잔인한 시대의 논리에 영원히 갇혔을지도 모릅니다.

파리의 고양이 태우기: 16~18세기 프랑스 파리의 시민들에게는 축제날 바구니에 고양이를 담아 불속에 던져 태워 죽이는 풍습이 인기였습니다. 그것이 액운을 막아준다는 믿음 아래 행해진 ‘보편적인 가치’였죠. 특히 프랑스의 메츠(Metz) 지역에서는 한 번에 십여 마리의 고양이를 바구니에 담아 모닥불 위에 올려 태웠습니다. 지금의 관점에서는 경악할 만한 동물 학대지만, 만약 당시의 가치체계를 학습한 알고리즘이 있었다면, AI는 이를 '정신 건강과 액운 방지를 위한 최적의 취미'로 추천했을 것입니다.

산업혁명기의 아동 노동: 19세기 영국 산업혁명 당시, 예닐곱 살짜리 아이들이 공장과 성인 남성 대신에 탄광에서 하루 16시간씩 일하는 것은 매우 ‘경제적’이고 ‘효율적’인 선택으로 여겨졌습니다. 당시의 성인들은 이를 가난한 집 아이들에게 일자리를 주는 자선이라 믿기도 했습니다. 만약 그 시대의 AI가 있었다면, 낮은 임금으로 생산성을 극대화하기 위해 아동 노동을 ‘최적의 인적 자원 활용’이라며 적극 권장했을 것입니다.

우생학과 강제 불임 시술: 20세기 초, 미국과 유럽의 여러 국가에서는 소위 ‘열등한 유전자’를 제거해 인류를 개량하겠다는 우생학이 과학적 진리로 통용되었습니다. 이에 따라 수많은 사람이 본인의 의사와 상관없이 강제 불임 시술을 받아야 했죠. 실제로 나치는 IBM의 데이터 처리 기술을 도입하여 인구를 ‘세포 단위’로 분석하고 효율적으로 분류함으로써 우생학적 통제를 자동화하기도 했습니다. 인공지능의 ‘사회적 리스크 최소화’ 알고리즘에 이 논리를 대입했다면, AI는 인류 전체의 건강 점수를 높이기 위한 ‘가장 합리적인 인구 통제’라며 이 비극을 정당화했을 것입니다.

이러한 가치의 혼란은 먼 과거의 이야기가 아닙니다. 오늘날에도 우리는 매일같이 격렬한 가치 충돌의 소용돌이 속에 살고 있습니다. 진보와 보수의 정치적 대립, 남성과 여성의 젠더 갈등, 그리고 기성세대와 청년 세대 간의 보이지 않는 벽까지. 과연 이러한 첨예한 갈등 속에서 AI가 ‘누구의 손’을 들어줄 수 있을까요?

AI는 데이터를 기반으로 ‘다수의 선호’나 ‘통계적 효율성’을 찾아낼 수는 있지만, 그것이 정말 우리가 지향해야 할 도덕적 정답인지는 결코 판결할 수 없습니다. 만약 우리가 가치 판단의 권위를 AI에게 넘겨준다면, 사회는 더 이상의 논쟁도, 더 이상의 도약도 없는 정체 상태에 빠지게 될 것입니다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리 인류는 과거에는 당연했던 가치들을 ‘오답’으로 규정하며 처절하게 수정해 왔습니다. 이것이 인간이 가진 주도적 진화의 힘이며, 우리는 이것을 ‘진보’라고 부릅니다.

하지만 지영 씨의 ‘울타리’ 앱과 같은 인공지능은 다릅니다. AI는 본질적으로 ‘과거 데이터의 포로’입니다. AI는 우리가 지금까지 쌓아온 통계적 정답 안에서만 움직입니다. 만약 우리가 150년 전의 AI가 정해준 ‘최적의 경로’를 따랐다면, 인류는 영원히 노예제의 ‘울타리’를 넘지 못했을 것입니다. 지영 씨가 민우 씨를 만나 느끼는 새로운 감정과 변화의 가능성은 AI에게는 그저 ‘데이터 이탈’일 뿐입니다. AI는 지영 씨가 가치관의 도약을 통해 더 성숙한 인간으로 변할 기회를 '리스크'라는 이름으로 차단합니다.

결국, 자기만의 확고한 가치관이 없는 사람은 AI가 학습한 ‘과거의 평균값’에 갇혀버립니다. AI가 제시하는 안락한 정답에 안주하는 순간, 당신은 인류가 수천 년간 피 흘리며 쟁취해 온 ‘가치를 변화시킬 권리’를 포기하고, 알고리즘이 설계한 정지된 시간 속에서 ‘사육’당하게 되는 것입니다.

결국 AI는 우리에게 ‘가장 가치 있는 길’이 아니라, ‘가장 계산하기 쉬운 길’을 정답이라고 내미는 것입니다. 그것은 리스크가 제거된 길이고, 실패의 가능성이 차단된 길이며, 동시에 인간의 성장이 멈춰버린 정체된 길이기도 합니다. 알고리즘의 안락한 ‘울타리’ 안에서 우리는 더 이상 상처받지 않겠지만, 동시에 단 한 뼘도 자라지 못하는 존재가 됩니다. 기계가 설계한 ‘정답’에 나를 맞추는 순간, 우리는 내 인생의 주인공이 아닌, 시스템이 관리하는 가장 우량한 ‘데이터 샘플’로 남을 뿐입니다.

하지만 인간의 역사와 생존의 본능은 우리에게 전혀 다른 목소리를 들려줍니다. 인생의 진짜 맛은 알고리즘이 ‘오답’이라며 삭제해버린 그 껄끄러운 시행착오와, 손해를 감수하고 뛰어든 무모한 도전 속에 숨어 있기 때문입니다. 그러므로 이제 우리는 질문해야 합니다. 왜 우리는 AI가 권하는 그토록 매끄럽고 편안한 꽃길을 거부하고, 굳이 자갈밭으로 걸어 들어가야 하는 걸까요? 어쩌면 우리가 그동안 ‘꼰대들의 잔소리’로 치부해왔던 낡은 격언 속에, AI 시대를 돌파할 가장 강력한 생존 전략이 숨겨져 있을지도 모릅니다.

To be continued...

▶ 알고리즘의 울타리 안에서 살 것인지, 스스로의 기준으로 선택할 것인지. 그 질문을 끝까지 붙들고 싶다면,

아래에서 《자기이해학》을 확인해보세요.

https://tumblbug.com/self_understanding