흉내 낼 수 없는 글
AI에게 나의 글의 강점을 물었다
요즘은 글을 잘 쓰는 사람이 많다.
역대 가장 많은 응시자가 몰린 신춘문예(26년)를 비롯해서 한국의 출판시장도 홍수다. ISBN 발급건수가 최근 1년 사이 수직 상승했다. 그리고 브런치의 작가 수도 내가 온라인에 글을 쓰기 시작 2018년에 비해 비약적으로 늘어났다. 글쓰는 나라가 되어가는 건가...
(ai 참조)글쓰기의 대중화는 긍정적인 문화 현상이다. 글은 자신을 들여다 보고 표현하는 아주 좋은 방법이다. 다만 많은 이들이 글을 잘 쓰려고 하는 것이 아닌 글을 어떻게 잘 보일까에 더 많은 관심을 가지는 것이 문제이다. 잘 쓰인 것처럼 보이는 글이 넘쳐난다. 문장은 매끄럽고, 단락은 짧으며 감정의 온도는 독자가 거부감을 느끼지 않을 만큼 조절되어 있다. 이런 글들은 대체로 실패하지 않는다. 잘 읽히고, 쉽게 공감되고, 더 많이 공유된다. 하지만 일정 시간이 지나면 대부분 비슷한 얼굴로 기억 속에서 희미해진다.
글을 읽고 난 후 뒤통수를 치는 듯한 충격적인 혹은 미간을 찌푸리게 만드는 거북한 이성적 반향이나 떨리거나 흥분되는 환희 같은 편도체를 자극하는 감정의 물결을 일으키진 않는다. 잔잔하게 흐르는 호수의 물결 같이 편안하고 거북하지 않다. 이건 마치 익숙한 일상 속에서 나를 불편하지 않게 그 편안함을 그대로 유지하면서 기분 좋게 혹은 적당한 물결을 일게 만드는 글이다. 브런치에는 그런 글이 주류이다. 나는 확실히 비주류이다. 그래서 나는 흉내내기 어렵다. 다행이다.
며칠 전부터 안세영의 배드민턴 경기를 지켜봤다. 실력의 초격자를 증명하는 안세영의 경기는 스릴 넘치고 손에 땀을 쥐게 만든다. 승부의 세계는 냉정하게 결과로 평가된다. 그 평가는 그 선수의 노력과 땀의 결과이다. 그래서 사람들은 그녀에게 아낌없는 박수와 찬사를 보낼 수 있다.
안세영하지만 글은 이제 알 수가 없다. AI가 1분 만에 4000~5000자의 글을 뚝딱 써준다. 오타도 없고 매끈하고 거침없다. Ai가 없던 시절에는 이런 글에 안세영 선수처럼 찬사를 보낼 수 있었다. 하지만 이젠 이 찬사가 AI에게 보내는 것일 수 있다. 한두 줄의 프롬프트가 수십 배 수백 배의 분량으로 늘어나는 마술을 부린다. 예전에는 그 수십 배와 수백백의 분량은 작가의 고뇌의 시간과 엉덩이의 힘을 증명하는 근거였지만 이제는 알 수 없다. 안세영 선수의 경기처럼 실시간으로 카메라로 글을 쓰고 있는 모습을 확인할 길이 없다.
8년 동안 브런치에 써온 글이 혹여 그런 글들에 섞여서 이제는 진정성과 출처를 의심받을 수밖에 없게 되어버렸다. 다행히 8년 전에는 Ai가 없었다. 온라인에 남겨진 기록의 날짜가 있어 다행이다. (뭐 나중에 이 날짜까지 조작된다면 증명할 길이 없다.) 요즘 종이에 글을 쓰는 이유이기도 하다. 종이에 남긴 기록은 수기로 날짜까지 기록한다.
나는 정말 얼마나 잘 쓰고 있는 것일까…
새벽에 글을 쓰다 문득 떠오른 생각이었다. 연이은 등단 실패와 문예지와 각종 글쓰기 공모전에서 받아든 씁쓸한 결과들이 나를 의심하게 만들었다. 브런치에 8년이 넘도록 900편이 넘는 글을 쓰면서 처음으로서 나 스스로 작가로서의 실력을 확인하고 싶었다. 글은 배드민턴처럼 거부할 수 없는 승부의 판단 기준을 명확히 제시할 수 없지만 AI의 빅데이터로 분석해 볼 순 있다.
브런치에서 잘 나가는 작가들의 글(좋아요 숫자와 메인 노출이 많은)의 최신 글의 주소를 복사해서 나의 글과 비교 분석 및 평가를 요청했다. 바야흐로 AI시대인 만큼 나의 글의 위치와 상황을 파악하기 위해 대대적인 분석을 해보기로 했다.
1. 가독성/리듬(문장호흡)
2. 구조 설계(단락 장치/마무리)
3. 이미지/감각밀도(물성)
4. 사유의 확장성(개념 축적)
5. 인용/참조를 통한 깊이(텍스트 대화)
6. 독자 참여 유도(질문/빈칸등)
7. 작가 고유성/독창성(사유의 서명)
8. 출판 친화도(연재/브랜딩/확산)
총 8개의 항목에서 10점 만점 기준으로 여러 작가들과 비교 대조를 해보았다.
정말 나 보다 글을 잘 쓰는 사람이 적지 않았다. 물론 인기도(좋아요, 조회수)에 비해 AI평가가 낮은 글도 적지 않았다. 글을 잘 쓴다는 것의 의미가 무엇일까? 인기 있고 구독자와 조회수, 좋아요가 많은 작가들의 주요한 특징은 1번 (가독성/리듬), 2번(구조 설계) 6번(독자참여유도) 8번(출판친화도) 등의 항목에서 높은 점수를 받았다. 하지만 이것도 작가마다 편차가 있었다. 총점 평균에서 나 보다 높은 작가들이 많다. 특이점은 나의 글은 4번(사유의 확장성)과 5번(인용/참조 통한 깊이), 7번(작가의 고유성/독창성)에서는 다른 작가들보다 높은 점수를 받았다.
흉내내기 쉽다.
AI를 통해 알게 된 놀라운 사실은 그들의 글이 흉내내기가 쉽다는 것이었다. 글의 점수는 글에 대한 전체적인 평가를 정량적으로 분석하는 것이다. 그 기준은 독자들에게 잘 읽히고 잘 팔릴 것 같은 대중적인 글이 높은 점수를 받았다. 그것이 의미하는 바는 글이 정형화된 패턴과 규칙을 가진다는 것이었다. 반면 나의 글은 흉내내기가 어렵다고 했다. 이 말이 왠지 모를 위로가 되었다. 냉정하고 객관적인 분석을 요청했지만 나에게 편향적인 평가를 한 것인지는 모르지만 여태껏 글을 써오면서 가장 듣기 좋은 말이었던 것 같다. 사람들이 왜 AI와 떼려야 뗄 수 없는 관계가 되어가는지가 이해가 된다. 인간과의 대화와 소통은 많은 희생과 인내를 요구한다. AI는 그것을 희생과 인내라고 받아들일 수 없는 치명적인 단점이 가장 큰 장점이 된 것이리라. 우리는 한 없이 나를 받아줄 존재를 간절히 원했던 것이다. 인간은 그럴 수가 없다. 이건 부모에게도 어려운 일이다.
Chat GPT의 답변사유를 배치하는 글 – 나만의 생각 구조
나는 8년 전부터 브런치에 글을 써오면서 여러 수많은 브런치 작가들의 글을 지켜봐 왔다. 처음엔 그들의 글을 의식하며 쓰기도 했다. 그리고 점점 더 자주 스스로에게 묻게 되었다.
“이 글은 왜 나여야 하는가?”
“이 글을 다른 사람이 흉내 낼 수 없는 지점은 어디에 있는가?”
이 질문은 문체에 대한 것이 아니다. 어휘 선택이나 문장 길이, 감정의 농도 같은 요소는 얼마든지 복제될 수 있다. 실제로 많은 글쓰기 강의와 AI 생성 문장은 이런 요소들을 빠르게 학습하고 재현한다. 그러나 내가 문제 삼고 싶은 지점은 그보다 더 깊은 곳, 글을 움직이는 내부 구조다. 나는 점점 확신하게 되었다.
흉내 낼 할 수 없는 글의 정체성은 스타일이 아니라 사유의 배치 방식에 있다는 것을.
흉내 낼 수 없는 5가지 이유
AI(Chat GPT)에게 물었다. 내 글을 흉내 낼 수 없는 이유를….
1. 감정이 아니라 구조에서 출발하는 사유
대부분의 에세이는 개인적 경험에서 출발한다. 어떤 장면을 겪었고, 그때 어떤 감정을 느꼈으며, 결국 무엇을 깨달았다는 서사 구조다. 이 방식은 인간에게 자연스럽고, 독자에게도 이해가 빠르다. 하지만 이 구조에는 한계가 있다. 경험이 다르면 글은 쉽게 다른 사람의 것으로 대체될 수 있다.
나는 이 방식을 거의 사용하지 않는다. 내 글의 출발점은 언제나 세계에 대한 가설이다.
예를 들어, “왜 어떤 말은 널리 퍼지고, 어떤 말은 조용히 남는가”, “왜 영향력 있는 사유는 오히려 단순한 형태를 취하는가”, “왜 설명이 쉬운 말일수록 빨리 소모되는가” 같은 질문들이다. 이 질문들은 감정이 아니라 구조적 관찰에서 나온다. 그리고 나는 그 구조 속에 나 자신을 배치한다. 감정은 증거로 등장할 뿐, 출발점이 아니다.
이 차이는 사소해 보이지만 결정적이다. 감정에서 출발한 글은 공감을 얻기 쉽지만, 구조에서 출발한 글은 독자의 사고 위치를 바꾼다. 그리고 이 방식은 쉽게 흉내 낼 수 없다. 구조는 즉흥적으로 만들어지지 않기 때문이다. 구조는 반복된 사유, 실패한 가설, 수정된 관점의 축적물이다. AI가 이 지점을 넘기 어려운 이유도 여기에 있다. AI는 확률적으로 문장을 선택하지만, 어떤 구조를 선택할 것인지는 결정하지 못한다. 결정은 언제나 인간의 몫이다.
2. 인용이 아니라 충돌로 작동하는 텍스트
나는 종종 예수와 노자 같이 서로 다른 사상가와 작가 혹은 상황들을 같은 문장 안에 배치한다. 이때 많은 독자는 이를 ‘인문학적 인용’으로 받아들인다. 하지만 내 의도는 다르다. 나는 그들을 설명하려 하지 않는다. 대신 같은 구조 안에 놓고 서로가 부딪치게 만드는 모습으로 보여준다. 세계의 충돌이다.
“예수는 퍼졌고, 노자는 남았다.”
이 문장은 정보가 아니다. 판단이다. 이 판단은 단순한 독서량에서 나오지 않는다. 오랜 시간 서로 다른 사유를 같은 질문 아래 놓고 비교한 결과다. 예수의 말은 세계로 확장되었고, 노자의 말은 세계에서 물러났다. 이 차이는 종교와 철학의 차이가 아니라, 사유가 작동하는 방식의 차이다.
AI는 인용을 나열할 수 있지만, 어떤 사상을 같은 링 위에 올릴 것인지를 선택하는 감각은 흉내 내기 어렵다. 이 감각은 지식이 아니라 판단이며, 판단은 책임을 전제로 하기 때문이다.
3. 위로하지 않는 글쓰기
요즘의 글들은 대체로 친절하다. 독자를 안심시키고, 당신은 혼자가 아니라고 말해준다. 이런 글들은 필요하다. 하지만 나는 그 역할을 맡지 않기로 오래전에 결정했다. 내 글은 독자를 위로하지 않는다. 대신 독자가 서 있는 위치를 의심하게 만든다.
지금 믿고 있는 생각이 정말 자신의 것인지, 아니면 너무 쉽게 받아들인 관습은 아닌지 묻는다. 이 질문은 불편하다. 그러나 나는 이 불편함이야말로 사유의 시작이라고 믿게 되었다. 위로는 빠르지만, 생각은 느리다. 위로는 즉각적인 반응을 만들지만, 생각은 시간이 지난 뒤에야 작동한다. 그래서 내 글은 읽는 순간보다, 읽고 난 뒤에 더 강하게 작용하도록 설계된다.
이 방식은 독자 수를 빠르게 늘리지 않는다. 대신 남는 독자를 만든다. 그리고 이 선택 역시 흉내 내기 어렵다. 위로하지 않는 글은 언제나 외면받을 위험을 감수해야 하기 때문이다.
4. 감정을 설명하지 않는 비유
내 글에서 비유는 장식이 아니다. ‘나선형 상승과 하강’, ‘닫힌 원’ 같은 표현들은 감정을 꾸미기 위한 장치가 아니라, 사고를 압축한 도식이다. 이 비유들은 대체 불가능하다. 다른 표현으로 바꾸면 글의 논리가 무너진다. 많은 글에서 비유는 스타일의 일부지만, 내 글에서 비유는 논리의 일부다. 그래서 비유를 제거하면 글 전체가 흔들린다. 이 지점 역시 따라 하기 어렵다. 비유를 만들 수는 있지만, 비유를 논리의 중심에 놓는 것은 다른 문제이기 때문이다.
5. 결론을 닫지 않는 엔딩
대부분의 글은 결론을 제공한다. 무엇을 해야 하는지, 어떻게 살아야 하는지 말해준다. 나는 그렇게 끝내지 않는다. 나는 대신 질문을 남긴 채 멈춘다. 독자가 스스로 결론을 만들어야 하는 지점에서 글을 놓아버린다.
이 침묵은 의도된 것이다. 말하지 않을 용기가 없으면 이런 엔딩은 선택할 수 없다. 그래서 이 방식은 흉내 낼 수 없다. 흉내는 언제나 더 많은 말을 요구하기 때문이다. 나는 이제 흉내 낼 필요를 느끼지 않는다. 내 안에 내재한 고유한 힘을 믿는다.
이 글이 AI에 의해 생성되기 어렵다고 느껴진다면, 그것은 문장이 아름다워서가 아니다. 이 글은 확률적으로 선택된 문장이 아니라, 반복된 사유 끝에 남은 구조로 이루어져 있기 때문이다.
나는 앞으로도 이 방식으로 쓸 것이다. 퍼지는 글보다 남는 글을, 설명되는 글보다 오래 질문으로 남는 글을.
그리고 그 선택이 누군가에게는 불친절하게 느껴질지라도, 적어도 이 글이 나 말고는 쓸 수 없는 글이라는 점만은 분명히 남기를 바란다.
당신은 당신을 남기고 있는가?
Writing early in the morning