내가 아는 어떤 세탁소
이 동네에 이사 오던 첫해 봄,
학교 행정사님 남편이 인제고 앞에서
세탁소를 한다는 말을 듣고
겨울옷을 차에 싣고 찾아갔는데
아무리 둘러봐도 세탁소가 보이지 않았다.
핸드폰 지도로 검색을 해봐도
분명 그 자리가 맞는데
2층짜리 가정집이 있을 뿐
세탁소라는 간판도 출입문도 보이지 않았다.
며칠 후, 간판을 찾지 못해 돌아왔다는 말에
행정사님이 퇴근 후에 선생님 몇 분과 함께 나를
차 한잔 마시자며 세탁소로 초대했다.
비탈에 지어진 집,
앞과 옆에서 봤을 땐 살림집으로 보였는데
경사진 길을 따라 건물 뒤로 갔더니
거짓말처럼 세탁소가 있었다.
1층 건물 옥상에 하얀색 조립식 건물이 얹혀 있었고
공용주차장에서 바로 세탁소로 들어갈 수 있게
나무 데크를 연결해 놓은 것이 보였다.
북향으로 난 유리문에
빨래방임을 나타내는 단어 몇 개와 전화번호가
작은 글씨로 붙어있었다.
행정사님 남편이
과일바구니와 페트병을 재활용해서 만든
조명등을 꺼내오고 차도 내와서
세탁소 앞 데크 위 야외 테이블에서 마시는데
때마침 기룡산에서 기분 좋은 봄바람까지 불어왔다.
그때 그다지 향긋하지 않은 냄새가
우리 사이에 슬쩍 끼어들었는데
이건 무슨 냄새야, 하며
한 선생님이 코를 킁킁거리니
저기 똥차 퇴근했네요 이때쯤 항상 퇴근해요, 하며
똥차를 가리키는 행정사님 얼굴에서
부처님의 미소 같은 것을 보았다.
이야 분위기가 좋으니까 똥냄새도 향기롭다야,
넉살 좋은 한 선생님의 말에
터져 나온 웃음소리가 똥냄새를 타고 번져갔다.
간판을 달아야 장사가 더 잘되지 않냐는
나의 물음에
간판을 달았던 적도 있었는데
바람이 많이 부는 동네라
간판이 날아가서 오가는 학생들 다칠까 봐
아예 간판을 떼버렸으며
단골 장사라 동네 사람들이 알아서 찾아오니
간판 같은 건 없어도 된다고 말하는
행정사님 얼굴에서
나는 또 부처님의 미소 같은 것을 보았다.
