차가운 밤에, 따뜻한 고양이의

계절은 사람과 고양이를 더욱 성숙하게 만든다.

올봄의 벚꽃은 유난히 짧은 느낌이다. 어느덧 4월이 지나 5월을 맞이하는 시점인데도 밤바람은 서늘하게 옷깃을 흔들었다. 창틈으로 들어온 바람이 웅웅 거리며 요동이다. 문을 닫으려 일어나는데, 설이가 먼저 다가왔다. 흰발을 다소곳이 모으고 내 옆에 앉았다. 복슬복슬한 꼬리를 다리에 툭 얹고는, 천천히 나를 올려다본다.

잠옷 위로 스며드는 고양이 체온이, 외풍의 온도를 잊게 했다.

"춥지?"
내가 묻자, 설이는 눈을 반쯤 감았다. 모르는 척도, 대답도 없는 공허한 표정. 대신 몸을 조금 더 기대 왔다. 창문을 반쯤 열어둔 상태로 침대에 눕자 설이는 조용히 배 위로 올라와 몸을 말았다. 이내 몸을 베개 삼아 뺨을 얹고, 가늘게 골골거리기 시작했다.

밖에서 봄바람 특유의 쓸쓸한 냄새가 들어온다. 젖은 흙과 아직 덜 핀 꽃봉오리 냄새.

겨울과 봄이 뒤엉켜 마지막 밀고 당기기를 한다 생각하니 괜히 웃음이 나왔다.

설이는 아무 말 없이 자고 있다.
사람들은 봄이 따뜻하다고 말하지만, 나는 늘 이 계절이 공허함을 가져다준다고 느꼈다.
기다리던 것이 와도, 그걸 온전히 다 가질 수 없는 씁쓸함이 원인인가 보다.

“꽃은 피었지만, 아직 바람은 겨울이다.” 어디선가 들은 짧은 문장이 떠올랐다.

설이는 벌써 그런 이 밤에 오래전부터 적응한 것처럼 편해 보였다.

설이의 등에 손을 얹었다. 이상한 소리로 잠꼬대를 하는 녀석에게 부드럽고 따뜻한 온기가 살아 숨 쉬는 것이 마냥 신기해 보였다. 바람은 이 따스한 체온을 뚫지 못할 것이다. 창밖에 나뭇가지가 파르르 떨고 있었다.

나는 설이의 머리를 살짝 쓰다듬었다.
누군가의 온기를 느낄 수 있는 것만으로도, 이 공허함을 충분히 견딜 수 있을 것 같았다.

작은 숨을 쉬며 품 안에 안긴 작은 생명.
아직 날이 차지만, 따뜻한 날이 올 것을 부정할 수가 없는 것 같이
괜한 걱정을 뒤로하고, 그 고요한 믿음을 따라, 두 눈을 천천히 감았다.