역경에 굴하지 않는 강인함
올해에만 병원비가 100만 원이 나왔다. 조현병이 악화되지는 않았지만, 이게 최선이었던 것일까 계속해서 생각이 들었다. 올해 편입을 준비하며, 졸업과 편입과 생활이 빙글빙글 돌아갔다. 이 모든 과정에서 빚이 많이 늘었다. 집세와 생활비, 어학성적 준비 비용이 계속해서 쌓였고, 내 선택 때문에 생긴 빚이라는 생각이 계속해서 마음을 아프게 찔렀다.
다이어트와 졸업, 편입, 앞으로 어떻게 살아가야 할 지를 동시에 고민하는 것은 내게 너무 벅찬 고민이었다. 살을 빼지 않으면 염증이 계속 나타났고, 혈뇨와 농뇨 등이 나타나는 것도 건강에 무리가 간다는 신호이기도 했다. 돈이 없으면 치료도, 운동도, 생활 자체도 멈출 수 있다는 불안감에 너무 고통스러웠다.
삶을 끝내고 싶지는 않았다. 그 정도는 아니라고 생각했다. 하지만 나는 삶을 더 이어 나가고 싶지는 않았다. 그 생각이 머리를 스칠 때마다 나는 샤워를 했다. 뜨거운 물이 나를 세차게 때리고, 나는 아무 행동도 하지 않았다. 거품을 내지도 않았고, 머리를 축 늘어뜨리기만 한 채로 그저 세찬 샤워 줄기를 맞기만 했다.
지금은 집 문제로 또 씨름 중이다. 집주인이 집을 빨리 비우라는 요구에 1월까지만 살 수 없겠냐고 말했다. 여기만큼 싼 곳이 없으나 재계약 할 생각은 없었다. 곰팡이와 결로는 나를 정말 괴롭게 했다. 보증금 문제로 상당량을 추가로 부담해야 한다니 너무 부담스러웠다. 실제로 감당해야 하는 비용은 더 늘어난 셈이다. 게다가 집주인은 보증금을 빼려고 드릉드릉 시동을 걸고 있다. 계속해서 감정에 호소할 수밖에 없는 처지가 나를 힘들게 한다.
생계를 위해 나는 공장에 들어갈 것인지, 아니면 카페 점장을 할 것인지 선택의 갈림길에 서 있다. 지금 현재를 희생한다는 생각으로 가는 것은 아니다. 아무래도 평생을 이렇게 힘들게 살지는 않을 테니까. 그냥 내가 한 선택의 결과를 책임지고, 학자금과 생활비 대출을 빠르게 갚는 것이 답이라는 생각이 든다.
선택의 결과에 대해서는 아무도 책임을 안 져준다. 내 선택이었으니까. 부모님도 감당하기 어려운 빚이고, 부모님도 정년을 준비해야 하는데 더 감당하게 둘 수는 없다. 사치를 부리지 않았어도 빚은 눈덩이처럼 불어났다. 그래도 지피티와 말해보니 6개월 정도면 다 갚을 수 있는 양이라고 정확히 진단해 주었다.
시간과 체력이 안 될까봐 두렵지만, 최대한 버텨보려 노력해야겠다는 생각이 든다. 그런데 왜 비싼 집이 좋은 집이 많은데 나는 왜 거기에 누울 자리조차 허락되지 않는 건지. 그렇다면 내가 허투루 살았는지 그냥 요새 너무 현타온다, 슬프다. 왜 좋은 면접 자리에서는 나를 밀어내고, 사람 갈려 나가는 곳에서만 사람 못 구해서 안달인 건지 정말 모르겠다. 불안정이라는 꼬리표가 나를 유령처럼 따라다닌다.
근데 다들 마찬가지지 않을까라는 생각이 든다. 나만 힘든게 아니지. 다들 요새 집 구하기 힘들고, 안정적인 직장 얻기도 힘들고, 알바에서도 경력을 먼저 보고, 대학 나오면 빚은 필수로 있는 느낌이다.
삶은 흔들리는 모닥불 같다는 생각이 들었다. 계속 장작을 넣어야 살 수 있고, 바람에 흔들리고, 때로는 비가 와서 작아지기도 하고, 그럼에도 계속 살아야 하고. (왜?)
이런 경험들 사회초년생에게 전부 있는 일일까? 안정되고 싶고, 돈도 많이 벌고 싶고, 등 따시게 누울 수 있는 월세 집 하나 있고 싶다는 것이 그냥 사치인 걸까?
지금은 영원히 이 상태에 머무는 사람은 없다는 사실만 위로가 된다. 이 빚이 남이 준 상처가 아니라 내가 선택한 결과라 뼈 아프지만 영원히 이 상태로 머물지는 않을 것이다. 약해질 때 탄생화를 떠올린다. 역경에 굴하지 않는 강인함, 캐모마일을 말이다.