잘 때려치우는 사람의 고백

구독자 수'1'을 보며

어린 시절, 나는 영리한 아이였다.

조금만 시험공부를 하면 1등을 했고,

조금 노력해서 과제를 하면 A플러스를 받았으며,

대학교에서는 그저 조금 공부했을 뿐인데 장학금도 받았다.

노력하면 원하는 걸 쉽게 얻을 수 있었던 영리함이라는 마법 덕분에,

나는 **‘꾸준함’**을 배우지 못했다.

악기를 배우다 그만두었고,

그림을 배우다 그만두었고,

헬스를 다니다 그만두었고,

유튜브를 시작했다가 그만두었다.

그만두었고, 그만두었고… 또 그만두었다.

어릴 적 이야기인 줄 알았겠지만,

이건 중년이 된 이후의 나의 이야기다.

어릴 적 없던 꾸준함이

나이 들어 갑자기 생길 리 없다.

나는 여전히 꾸준하지 못하다.

무언가에 흥미를 가지는 건 빠르다.

호기심이 많은 성격 덕분이다.

그런데 그 흥미가 오래가지 않는다.

나는 흥미의 사람이지, 지속의 사람은 아니었다.

나와 한집에 살고 있는 사람은 나와 정반대다.

그 사람은 영리하진 않지만,

대신 무섭게 꾸준하다.

그 악명 높은 호주의 sickie를,

정말 아파도 안 쓴다.

때때로 그의 단순함이 지루하다고 투덜대지만,

사실 나는 안다.

마음 깊은 곳에서는 그의 한결같음을 우러러보고 있다는 걸.

하늘이 두 쪽 나지 않는 이상

그는 새벽 다섯 시면 저 문을 나선다.

그의 꾸준함과 한결같은 성실함은

가정에서도, 직장에서도

믿고 계획할 수 있는 든든한 기반이 된다.

그에 반해 나는,

조금만 아파도 회사에 가지 않는다.

바로 드러눕는다.

“Sickie 쓰면 되지, 아픈데 왜 가?”

이게 나의 생각이고,

사실 호주에선 대부분 그렇게 하는 게 정상이다.

그래서 나는 아마도

평균의 회사원일지 모른다.

남들과 똑같이 하면서

남들과 다르길 바랄 순 없지 않은가.

그리고…

유튜브를 말아먹은 이유도 사실 이거였다.

처음엔 흥미를 갖고 시작했다.

근데 좀 하다 보니,

내 본전—시간과 열정이 자꾸 눈에 밟혔다.

구독자 수, 좋아요, 댓글…

그런 수치가 기대에 미치지 못하자

흥미는 빠르게 식었고, 결국 그만두었다.

그런데, 어제

브런치에 드디어 구독자 1호가 생겼다.

숫자 ‘1’.

별 거 아니지만,

내 글을 또 읽고 싶다고 마음먹은 단 한 사람.

나는 그 구독자 1호님을 보며

조용히 다짐해 본다.

이번에는 좀 천천히, 그리고 꾸준하게 가보자.

그렇게 하고 싶다.

그렇게 살아보고 싶다.

영리함보다 꾸준함이 미덕이다.