지치고 무너졌던 날, 내가 향한 곳

살다 보면 그런 날이 있다.

아무 일도 잘못된 건 없는데,

모든 게 다 틀어진 것처럼 느껴지는 날.

말 한 마디에 쉽게 상처받고,

내가 하고 있는 일들이 의미 없어 보이고,

심지어 평소엔 아무렇지 않던 사람들의 시선조차

버겁게 느껴지는 날.

나는 그런 날, 혼자만의 장소를 찾았다.

그곳은 조용한 새벽의 체육관이었다.

⸻

몸을 움직이며 마음을 붙잡았다

다른 사람들은 잠들어 있는 시간,

나는 체육관에 불을 켰다.

텅 빈 공간에서 들리는 건 내 숨소리뿐.

중량이 바닥에 닿는 소리, 신발 밑창이 바닥을 밀어내는 감각.

그 단순한 소리와 감각이, 복잡한 내 머릿속을 차분하게 정리해줬다.

몸을 움직일수록, 마음이 정리됐다.

생각을 줄이고, 감정을 밀어내고,

오직 동작에만 집중하다 보면

그날 나를 짓누르던 감정들이 조금은 옅어졌다.

⸻

왜 그곳이었을까

다른 사람들은 카페나 바다를 찾는다지만,

나는 헬스장을 찾았다.

왜냐하면 그곳에서는 누구도 내 감정을 묻지 않았기 때문이다.

체육관은 내게 아무 말도 하지 않지만,

묵묵히 나를 받아주었다.

‘괜찮냐’고 묻지 않으면서도,

진짜로 괜찮아지게 만드는 곳.

그게 내가 운동을 선택했던 이유다.

⸻

운동은 나를 회복시키는 의식이었다

운동을 할수록 느꼈다.

근육이 붙는 만큼,

내 안에 무너졌던 자신감도 조금씩 돌아온다는 것을.

힘이 드는 순간에 밀어붙이는 습관,

끝까지 해보자는 의지,

다시 일어나는 연습.

운동은 단지 몸을 만드는 활동이 아니라,

삶을 단단히 붙잡는 방법이었다.

나는 그 공간에서,

누군가의 응원이 없더라도 스스로를 위로하는 법을 배웠다.

다시 한 발짝 나아가는 법을 익혔다.

⸻

지금도 흔들릴 때마다 그곳으로 간다

지금의 나는,

예전보다 조금은 여유롭게 말하고,

사람을 덜 원망하게 되었고,

자신을 더 믿게 되었다.

하지만 여전히 흔들릴 때가 있다.

그럴 땐 예전처럼

조용히 체육관 문을 연다.

어느새 익숙해진 바벨을 잡고, 땀을 흘린다.

무너졌던 날, 내가 향한 곳은

결국 나를 일으켜 세운 곳이 되었다.

그리고 나는 그곳에서,

조용히 다시 살아간다.