처음 맡게 된 일은 거창하지 않았다.
대형 프로젝트도 아니고,
뉴스에 나올 만한 건물도 아니었다.
동네 소규모 리모델링 공사.
벽을 허물고, 작은 공간을 새로 나누는 작업.
겉보기에는 단순했지만,
나에게는 배움으로 가득한 시간이 되었다.
도면에선 직선 하나로 표현되는 벽이
현장에선 수십 장의 벽돌,
그리고 사람의 손길로 완성된다.
도면에선 선 하나가 부드럽게 이어져 있지만,
현장에선 그 선이
자재 크기, 날씨, 작업자의 손에 따라
조금씩 어긋나기도 한다.
그 어긋남을 조율하는 게
바로 ‘현장의 기술’이었다.
나는 그걸 눈으로 보며,
종이에 그린 선이 얼마나 무거운 의미를 가지는지
처음 실감했다.
나는 여전히 건축공학 학점은행제 온라인 과정을 통해
수업을 이어가고 있었다.
노트북 화면 속에서는
구조 해석이나 재료 역학이 논리적으로 정리되어 있었고,
시험 문제로 풀 땐 정확한 답이 있었다.
하지만 현장에선 답이 하나가 아니었다.
상황에 맞게, 사람에 맞게,
그리고 때로는 순간의 판단에 따라
수많은 ‘정답 아닌 정답’이 필요했다.
그 차이를 느끼면서
나는 온라인 공부가 이론의 기반을 다지는 데
얼마나 중요한 역할을 하는지,
그리고 현장이 그 이론을 어떻게 살아 숨 쉬게 만드는지를
조금씩 이해해갔다.
그 작은 현장에서 내가 가장 크게 배운 건
건축은 결국 사람의 일이라는 사실이다.
현장 소장님이 말하던 한마디,
작업자가 흘리는 땀방울,
함께 점심을 먹으며 나누던 짧은 대화까지.
그 모든 것이 합쳐져
하나의 공간을 완성시켰다.
도면 위 선만 바라보던 나는
비로소 건축이 가진 ‘사람의 무게’를 느낄 수 있었다.
돌아보면,
학점은행제를 시작할 때는 단지 ‘학위’가 필요했다.
하지만 온라인으로 배운 이론,
그리고 작은 현장에서 체득한 경험이 만나며
나는 건축을 ‘일’이 아니라
‘삶을 짓는 과정’으로 바라보게 되었다.
아직 부족하고, 여전히 배우는 중이지만
그 배움이 쌓이는 속도가
조금씩 나를 앞으로 데려가고 있다.