악양통신 21

by 김치호

매실 수확이 막바지에 이르고 있습니다


하지(夏至)가 열흘쯤 앞이니 지금이 일 년 중 해가 가장 길 때입니다. 5시만 되어도 날이 훤하고 6시 무렵이면 부지런한 농부들의 풀 베는 예초기 소리가 이곳저곳에서 들립니다.


딱히 서둘러 할 일이 있는 것도 아닌데도 오늘은 평소보다 눈이 일찍 떠졌습니다. 새소리가 유난하다 싶어 거실로 나가봤더니.... 간밤에 거실문을 열어 둔 채 잠자리에 들었고.... 집안으로 가득 흘러드는 새소리에 잠을 깬 것이었습니다. 문 닫는 것도 잊어버리다니 순간 내가 치매인가 하다가, 아니지 밤새 더 맑은 공기로 숨을 쉬었으니 이 얼마나 감사할 일인가 하며 긍정했습니다.


잠을 일찍 깬 것은 아마도 집과 붙어있는 매실밭 한켠의 뽕나무와 관련이 있을 듯싶습니다. 이 뽕나무는 봄에 잎을 따 나물로 무쳐먹는 소중한 식자재원인데요. 안식구가 아끼는 나무이기도 하고요. 따먹기에는 너무나 작은 오디가 가득 달려 있는데, 인근의 새들이 (산비둘기들이 참 많습니다) 그 오디로 아침 허기를 채우느라 왁자지껄한 소리에 잠을 일찍 깬 것이 분명합니다.


이곳 악양은 5월 하순에 시작된 매실 수확이 막바지에 이르고 있습니다. 아침 산책길에 근처 매실밭에서 매실 따는 노부부와 이런저런 이야기를 나누었습니다. 올해는 긴 봄가뭄 탓에 매실 발육이 부진하여 씨알이 예년보다 잘고 소출도 적다고 하는군요. 마음이 많이 불편하시겠다고 하니, 농사 한두 해 지어본 게 아니니...., 좋은 날이 있으면 궂은 날도 있기 마련이라 그러려니 한다고 하시는 말에 평생 자연과 함께해 온 나이 든 농부의 달관이 묻어났습니다.


청(淸)을 담그기 위해 매실을 땄습니다. 농약을 치지 않는 데다 가지치기나 거름도 않으니, 당연히 알은 잘고 빨리 떨어져 나무에 달려있는 것이 적었습니다. 그래도 실한 놈으로 골라 22kg(+비정제설탕 20kg)을 담궜습니다. 지난해 담근 것도 많이 남았지만, 왠지 담그지 않으면 서운할 것 같았습니다. 이곳을 방문하는 지인들과 나눌 것이라곤 직접 만든 녹차와 매실청밖에 없으니.... 아, 때맞추어 오시면 대봉감 홍시도 먹을 수 있겠네요.


창밖으로 눈을 돌리니 바람에 몸을 맡긴 대나무들의 율동이 무척 한가롭습니다. 며칠 전 한 차례 비를 맞은 감나무 묘목들도 생기를 찾았고 마당 잔디도 잘 자라고 있습니다.


그러나 비는 풀과의 전쟁을 알리는 전주곡입니다. 예초기로 감나무밭 풀을 베다가 기름이 떨어져 남겨진 풀들이 그냥 내버려 두라고 아우성입니다. 오늘도 해거름 무렵이면 수행하는 마음으로 잔디 풀뽑기를 계속합니다.

작가의 이전글악양통신 20