돌을 쌓는 일은 생각보다 오래 걸리지 않는다. 오래 걸리는 건, 어디에서 멈출지 정하는 일이다.
나는 쌓아 올린 것들의 아래에 있다. 여기는 아무도 책임지지 않는 자리라서 돌들은 가볍고, 가벼운 것들이 더 오래 남는다.
너는 손을 얹었다가 끝내 완성하지 못한 높이였다. 작은 돌 하나만 더 올리면 무너질 것 같아서 우리는 아무것도 하지 못한 채 그 자리에 조금 더 머물렀다. 돌은 아무 말도 하지 않았고, 우리는 그 침묵이 편하다고 생각했다.
그 시간은 특별하지 않았고 조금씩 기울어졌다. 누군가는 이미 지나갔고 누군가는 여기서 멈췄고, 남은 것은 균형을 가장하고 있는 몇 개의 돌들뿐이다.
나는 이름 대신 이런 것들을 쌓는다. 흙 위에 흙과 구별되지 않는 것들을, 손에 쥐고 있으면 체온이 옮겨 붙다가 금방 식어버리는 것들을. 부르면 흩어질 것 같아서 아무 말도 하지 못한 채 나는 네가 있었을 법한 위치를 조금씩 수정한다.
손바닥만 한 돌 위에 더 작은 돌을 올려두고 그 위에 다시 하나를 얹는다. 그냥 여기까지라고 생각한다.
이 정도에서 손을 뗀다.
나는 끝내 닿지 못하는 것들 대신 이렇게 쌓아 올리는 쪽을 택한다. 너는 이미 떠난 자리에서 아무 말도 남기지 않았고, 나는 그 위에 하나를 더 얹는다.
돌 하나가 손에서 미끄러질 때 잠깐 네 손을 떠올렸다.
곧 무너진다.