<이터널 선샤인> 후기
영화 <이터널 선샤인>, 2004, 미셸 공드리
영화 <이터널 선샤인> 결말, 스포일러 포함
갈등으로 얼룩진 기억에서 순수했던 사랑의 시작점으로
<이터널 선샤인>은 몬토크행 기차에서 조엘과 클레멘타인이 만나는 장면으로 시작한다. 전형적인 로맨스 영화의 운명적인 첫 만남처럼 보인다. 하지만 영화 말미에 도달하면, 이는 첫 만남이 아니라 서로의 기억을 지운 후 재회하는 순간이었다는 반전을 알게 된다. 즉 결말까지 이어지는 주요 시퀀스들이 사실 영화의 시간 순서상 오프닝보다 과거 시점의 사건들이지만, 관객들은 이를 모른 채 따라가다가 엔딩의 순간 진실을 알고 더 깊은 인상을 받게 된다.
이 영화는 이렇게 의도적인 시간 배치로 우리의 마음을 흔든다. 보통의 로맨스 영화가 만남-설렘-갈등-화해 또는 이별의 순서로 진행된다면 <이터널 선샤인>은 반대의 길을 걷는다. 조엘의 기억 삭제는 최근의 기억부터 시작되며, 우리는 조엘의 기억을 함께 역행하며 따라간다. 갈등과 이별의 기억에서 출발해 점점 더 순수하고 아름다웠던 사랑의 시작점으로 거슬러 올라가는 것이다. 따라서 관객들은 조엘의 기억을 역추적하며 갈등의 이면에 숨어있던 소중했던 순간들을 이해하게 되고, 사랑이란 무엇인지 다시 생각하게 된다. 상처도 주고받고 서로를 지치게 만들기도 하지만, 그 모든 갈등의 뿌리에는 상대방을 향한 깊은 애정과 관심이 있다는 것을.
조엘의 기억이 지워지는 과정에서 배경과 사물들이 왜곡되고 사라지는 장면들을 통해 영화는 기억의 본질을 시각화한다. 클레멘타인의 주황색 후드티, 조엘의 물건들, 몬토크 해변의 집, 찰스강. 이들은 단순한 물건, 장소를 넘어 두 사람의 관계를 구성하는 기억의 파편들이다. 조엘의 기억 속에서 클레멘타인과 함께했던 공간들이 무너져 내리고 함께 도망치려 할 때, 그가 지키려는 것은 한 '사람'이 아니다. 클레멘타인과 나눈 대화, 함께 웃었던 순간, 서로를 바라보던 눈빛, 그 모든 것들이 켜켜이 쌓여 만들어진 자신의 일부다. 즉 그는 그녀와 함께 만들어온 모든 순간들, 그 순간들이 자신에게 부여한 의미 자체를 지키려 애쓰는 것이다. 기억을 잃는다는 것은 단순히 과거를 지우는 게 아니라, 그 기억들로 구성된 현재의 나를 지우는 일이기도 하기 때문이다.
영화에서 중요하게 등장하는 공간인 찰스강. 오프닝 시퀀스에서 기억을 지운 후의 조엘과 클레멘타인이 얼어붙은 찰스강에서 만나는 장면은 새로운 시작의 설렘으로 가득하다. 금이 간 얼음 위를 걷는 두 사람의 모습은 위태로워 보이지만, 그 긴장감조차 설렘으로 중첩된다. 그리고 영화 중반, 지워지는 기억 속에서 재현되는 찰스강 데이트 장면이 보일 때, 우리는 이 장소가 품고 있는 소중함을 더욱 극적으로 인식하게 된다. 오프닝을 통해 조엘에게 찰스강이라는 공간이 긴장, 설렘, 순수한 행복이라는 의미를 지닌다는 것을 본 우리는, 기억이 지워지는 것을 거부하며 찰스강에서 도망치려 하는 조엘의 모습을 통해 그 행복의 절실함을 확인한다. 역설적으로 행복한 기억이 사라져 가는 바로 그 순간에 진정한 행복의 의미를 발견하게 되는 것이다.
행복했던 순간을 살아갈 때는 그 소중함을 완전히 인식하지 못한다. 하지만 그것을 잃었을 때 비로소 진정한 가치를 깨닫는 우리의 흔한 경험을, 미셸 공드리 감독은 '기억 삭제'라는 SF적 소재를 통해 영상 언어로 구현해 냈다. 기억은 잃었지만 사랑은 잃지 않고 다시 만난 조엘과 클레멘타인. 그들의 이야기는 우리에게 말한다. 일상 속 진정한 행복의 순간들을 놓치지 않기 위해, 그 순간들을 더욱 소중히 바라보고 기억해야 한다고. 그리고 때로는 상처와 갈등까지도 사랑의 일부로 받아들일 용기가 필요하다고.