한병철의 『관조하는 삶』 읽기 #8

인공지능과 대화하면서 책을 읽어나가는 저의 흔적을 공유합니다.

Feb 3. 2025

작품은 작가를 해고합니다.

이는 모리스 블랑쇼(Maurice Blanchot)나 롤랑 바르트(Roland Barthes)의 주장과 같은 맥락입니다. 독자의 손에 들어간 순간부터 작품 해석은 독자의 몫이기 때문에 작품은 자신의 어머니인 작가를 해고 또는 살해한다고 볼 수 있습니다. 주어진 텍스트를 문제 풀이하듯이 '저자의 의도'를 헤아리며 읽는 태도 대신에 독자는 적극적으로 해석할 수 있다는 용기를 줍니다. 니체가 "사실은 없고 오직 해석만 있을 뿐이다."라고 주장하면서 해석주의, 진리의 상대주의 세계를 활짝 열어준 덕분이라고 생각합니다.

그래서 한병철의 『관조하는 삶 - 무위(無爲)에 대하여 』를 비판적으로 읽어 보려고 합니다. 이런 용기를 낼 수 있게 된 것은 인공지능 덕분입니다. 인공지능은 사유의 세계에서 매우 훌륭한 역할을 합니다. 사유의 베이스캠프 역할입니다. 인공지능은 마치 현대의 등반에서 베이스캠프의 역할을 하는 기술과 인프라처럼, 우리가 더 깊이 있고 복잡한 사유를 시작할 수 있도록 돕는 '사유의 기반'을 제공합니다.

플루타르코스는 저술 《손님들과 나눈 대화(Quaestiones convivales)》에서 강렬한 식욕을 떨쳐내는 리추얼(폭식과 구토, vomitio)에 관하여 보고한다. "떨쳐낼 것은 가축의 끊임없고 만족할 줄 모르는 처먹기다." 아감벤의 독해에 따르면, 그 리추얼의 목적은 "특정한 형태의 영양 섭취를 (정의상 잠재울 수 없는 식욕을 잠재우기 위해 짐승처럼 집어삼키기를) 추방하고 다른 - 인간적이며 축제적인 - 영양 섭취 방식이 들어설 공간을 마련하는 것이다. 후자의 방식은 '심한 허기'가 해소되어야 비로소 시작될 수 있다." 축제는 그저 삶일 뿐인 삶의 필요로부터 해방되어 있다. 축제 잔치는 사람들을 배부르게 만들지 않고, 사람들의 배고픔을 잠재우지도 않는다. 축제는 식사를 관조적 모드로 전환시킨다. "그러면 식사는 멜라카(melacha, 일을 뜻하는 히브리어 - 옮긴이), 곧 목표를 향한 행위가 더는 아니다. 대신에 식사는 무위요 메누카(menucha, 휴식을 뜻하는 히브리어 - 옮긴이), 곧 영양 섭취의 안식일이다."

무위를 본질적 성분으로 가진 리추얼적 관행은 우리를 그저 삶일 뿐인 삶 위로 들어 올린다. 금식과 금욕은 생존으로서의 삶으로부터, 삶일 뿐인 삶의 고난과 필연으로부터 명시적으로 거리를 둔다. 금식과 금욕은 호화로움의 한 형태다. 그리하여 금식과 금욕은 축제성을 획득한다. 금식과 금욕의 특징은 관조적인 쉼이다. 벤야민이 보기에 금식은 우리를 "식사의 신빈"으로 안내한다. 금식은 감각들을 예민하게 만들어 전혀 그럴 법하지 않은 음식에서도 신비로운 향기를 발견하게 한다. 벤야민은 로마에서 어쩔 수 없이 금식할 때 다음을 깨달았다. "나는 영영 다시 오지 않을 기회가 왔다고 느꼈다. 작은 목장에 있던 나의 감각들을 보잘것없는 채소, 멜론, 포도주, 열 가지 빵, 견과류의 주름들과 구멍들로 마치 개를 보내듯이 보내 그것들 안에서 한 번도 감지하지 못한 향기를 느낄 기회가 왔다고 말이다." 금식 리추얼은 감각들을 되살림으로써 삶을 갱신한다. 삶에 삶의 생동성을, 삶의 찬란함을 돌려준다. 그러나 건강의 독재 아래에서 금식은 생존에 종사한다. 그리하여 음식은 관조적이며 축제적인 차원을 잃는다. 이제 금식은 벌거벗은 삶을 최적화해야 한다. 벌거벗은 삶이 더 잘 작동하도록 말이다. 그렇게 금식마저도 생존 꼴을 띠게 된다.

무위는 그 자체로 정신적 금식이다. 따라서 금식은 치유 효과를 낸다. 생산 강제는 무위를 하나의 활동 형태로 바꿔 착취한다. 그리하여 언젠가부터 잠마저도 활동으로 간주된다. 이른바 "파워낮잠(power nap, 기력 회복을 위한 낮잠 - 옮긴이)"은 잠의 활동 형태다. 심지어 꿈도 착취된다. "자각몽"을 고의로 유도하는 기술은 수면 중에 신체와 정신의 능력들을 최적화하는 데 종사한다. 우리는 성과 및 최적화 강제를 수면 안으로까지 연장한다. 미래에 인간은 잠과 꿈을 효율적이지 않다고 여겨 없애버릴 가능성이 있다

여전히 한병철의 표현이 불편하다. 무슨 말을 하려는지는 알겠다. 하지만, 그 의도를 표현하기 위해 사용한 단어와 문장이 오해를 불러일으킨다면? 그랬을 때 효용과 폐단의 편익이 과연 좋을까 염려된다.

특히 가축과 동물에 대한 표현이 거슬린다. '가축의 끊임없고 만족할 줄 모르는 처먹기'라는 문장은 'A의 B' 구조다. 따라서 A와 B는 등치 구조가 아니라 A가 B를 포함하는 논리 구조다. 따라서 저 문장은 가축에는 끊임없이 만족할 줄 모르고 처먹는 특성만 있는 것이 아니고 그렇지 않은 특성이 있다는 것을 암시한다. 하지만, 글을 읽는 입장에서는 모든 가축이 끊임없이 만족할 줄 모르고 처먹는 것으로 보인다. 뒤따르는 표현에 '잠재울 수 없는 식욕을 잠재우기 위해 짐승처럼 집어삼키기'가 있기 때문이다. 따라서, 가축·짐승은 만족할 줄 모르고 처먹는 생물체라고 저자가 말한다고 볼 수 있다.

철학적으로 인간다움을 말할 때 동물과 비교해서 다른 점을 강조하는 방법을 즐겨 사용한다. 이때 자주 언급되는 것이 한병철처럼 동물의 폭식성이다. 물고기에게 먹이를 계속 주면 안 되는 이유는 포만감을 잊어서 배가 터지도록 계속 먹기 때문이라는 것이다. 오죽했으면 '붕어대가리'라는 폄하성 표현이 있을 지경이다. 동물의 폭식성을 떠올릴 때 빼놓지 않는 동물은 돼지다. 지저분한 음식물 쓰레기에 코처박고 먹는 모습은 혐오를 불러일으키기 충분하다.

하지만, 언급한 동물의 폭식성은 인공적인 환경에서 관찰된 행동이다. 대체로 자연 상태의 동물들은 에너지 효율성 원리에 따라 행동한다. 사자와 같은 육식동물은 많은 에너지를 사용하기 때문에 한꺼번에 큰 에너지를 충당할 수 있는, 포악해 보이는 사냥을 하지만 에너지를 충당한 뒤에는 추가로 사냥하지 않는다. 그렇게 진화했다. 에너지 잉여가 많지 않다. 반면, 초식동물은 계속 풀을 뜯어 먹으면서 필요한 에너지를 충당하지, 잉여를 축적시키려고 계속 먹는 것은 아니다. 그렇게 진화했다. 따라서, 육식동물이든 초식동물이든 필요한 에너지를 충당하면 추가적인 섭식을 하지 않는다. 즉, 동물은 본능적으로 잉여 축적이 아니라 필요한 만큼의 소비를 한다.

반면 인간은 잉여를 축적시키고, 이 축적된 잉여 때문에 환경 파괴, 자원 분배의 왜곡, 빈부격차가 발생한다고 볼 수 있지 않을까? 그렇다면 오히려 인간이 동물처럼 본능에 충실해서 필요한 때만 소비하는 방식을 따른다면 불필요한 자원·자본 축적이 줄어들고자연스러운 자원 순환이 이루어질 가능성이 높아지지 않을까?

이것이 루소(Jean-Jacques Rousseau)의 '자연 상태로 돌아가야 한다'는 입장이 아닐까? 잉여를 통해 문명의 발전을 이뤘다는 반론이 있을 법하지만, 21세기 현 상태에서 보면 잉여 위에 세워진 문명의 편익을 따져봤을 때 문명 발전을 위한 잉여 누적의 필요성이 루소의 주장보다 더 설득력이 있을까?

한병철은 '건강의 독재', '정신적 금식', '식사의 신비'라는 기가막힌 표현으로 먹는 행위의 축제성을 풀어내고 있다. 참 글을 잘 쓴다. 하지만, 예로 사용한 리투얼은 허례의식으로 가득 찬 귀족과 양반의 성찬이 떠오르는 것은 내 시각이 너무 꼬인 탓일까? 마음에 안 든다.