상실의 아픔은 악마와 같다.
<본드 거리의 댈러웨이 부인>은 댈러웨이 부인만의 회상이 아니라, 작가 버지니아 울프의 당시 상황 속 나이들어 가는 사람의 생각이기도 하다.
작가들의 주위 세계에 대한 묘사는 이야기의 흐름을 미리 보여주는 전조와 같다. 그런 의미를 포착하는 것은 읽는 일에 더 큰 즐거움을 가져다준다.
버지니아 울프의 묘사에는 숨겨진 것들이 많이 있다. 그것을 찾아내는 것은 독자의 몫이다.
June had drawn out every leaf on the trees.
유월은 나뭇잎 하나하나를 펼쳐 놓았다.
:계절의 흐름을 거역할 수는 없다. 시대의 흐름도 마찬가지이다. 대영제국의 위용은 쇠퇴해져 가고 있는 중이었다.
The mothers of Westminster with mottled breasts gave suck to their young.
웨스트민스터의 어머니들은 얼룩덜룩한 가슴을 드러낸 채 아이들에게 젖을 물렸다.
; 얼룩덜룩한 가슴이란 이제 나이가 든 여인의 가슴일 것이다. 영국을 젖먹이던 힘은 쇠약해져 가고 있다.
Quite respectable girls lay stretched on the grass.
꽤 점잖은 처녀들이 풀밭 위에 몸을 쭉 뻗고 누워있었다.
; 처녀들이 아침부터 풀밭에 누워 있는 모습은 이제 전통과 품격이 다른 풍조로 바뀌고 있음을 보여 준다.
An elderly man, stooping very stiffly, picked up a crumpled paper, spread it out flat and flung it away.
한 노인이 매우 뻣뻣한 몸을 구부려 구겨진 신문을 집어 들고 반듯이 펴서 내팽개쳤다.
; 노인은 구시대를 대변하는 인물이며, 이제 그는 새로움에 적응할 유연성을 잃은 뻣뻣한 모습이다. 노인과 구겨진 신문은 영국의 쇠잔함을 보여주고 있다. 그리고 여전히 품격을 찾는 전통의 관성은 신문을 펴는 행위에 남아 있다.
How horrible!
정말 끔찍해!
Last night at the Embassy Sir Dighton had said, "If I want a fellow to hold my horse, I have only to put up my hand."
지난밤 대사관에서 다이튼 경은 말했다, "만약 내가 말고삐를 잡아 줄 사람이 필요하다면, 손을 들기만 하면 됩니다."
; 아직 옛 시절의 영광에서 벗어나지 못하고 있는 인물.
But the religious question is far more serious than the economic, Sir Dighton had said, which she thought extraordinarily interesting, from a man like Sir Dighton. "Oh, the country will never know what it has lost" he had said, talking, of his own accord, about dear Jack Steward.
그러나 종교적 질문은 경제적 질문보다 훨씬 더 심각하다고, 다이톤 경이 말했다. 그녀는 다이톤 경과 같은 사람이 그런 말을 한다는 게 아주 흥미로운 일이라고 생각했다. "오, 그 나라는 자기가 무엇을 잃었는지 결코 알 수 없을 겁니다"라고 그는 말했다, 그리고 누가 묻지도 않았는데, 잭 스튜어드 이야기를 꺼냈다.
; 다이튼 경은 경제적 문제보다 종교적 문제가 더 중요하다고 말하고 있다. 하지만 그는 주로 잃어버린 것, 즉 경제적 소유에 대해 이야기한다. 그리고 다른 사람의 뒷 이야기를 하고 있다. 그런 사람이 종교적 문제를 더 중요시한다고 말하는 것은 어떻든 흥미로운 일이기는 하다.
She mounted the little hill lightly.
그녀는 그 작은 언덕에 가볍게 올라섰다.
The air stirred with energy.
공기가 힘차게 휘몰아쳤다.
; 가벼움과 힘찬 에너지의 대비가 두드러진다. 휘몰아치는 바람...
Messages were passing from the Fleet to the Admiralty.
함대에서 해군성으로 전갈이 오가고 있었다.
; 대영제국의 위용을 자랑하는 함대에서 해군성으로 급박한 정세에 대한 소식들이 전해지고 있다.
Piccadilly and Arlington Street and the Mall seemed to chafe the very air in the Park and lift its leaves hotly, brilliantly, upon waves of that pine vitality which Clarissa loved.
피카딜리와 알링톤 거리 그리고 몰은 공원의 세찬 바람에 부대끼고 있었고, 공원의 잎들은 마구 날아올랐다, 클라리사가 사랑했던 물결처럼 요동치는 그 생명력 넘치는 소나무 위로.
;세찬 바람이 불어오듯이, 세계정세는 예사롭지 않고 영국은 그 위용을 위협받고 있다.
To ride; to dance; she had adored all that. Or going long walks in the country, talking about books, what to do with one's life, for young people were amazingly priggish - oh, the things one had said! But one had conviction. Middle age is the devil.
말을 타는 것; 춤추는 것; 그녀는 그 모든 것을 좋아했다. 아니면 시골로 긴 산책을 가는 것, 책에 대해 이야기하는 것과, 인생을 어떻게 살아야 할 것인지에 대해, 젊은 사람들은 놀라울 정도로 까다로웠기 때문에 - 그래, 사람들이 언제나 말하던 것들이지! 그러나 신념이 있었어. 중년은 악마야.
;즐기던 것들, 젊은 세대는 댈러웨이 부인의 세대와는 달라, 그녀의 눈에 그들은 까다롭게 보인다. 그녀도 젊었을 땐 어쨌든 신념이 있었지만, 지금 나이가 들고 보니 소중하게 생각했던 것들이 하나하나 사라져 버린 것 같다. 나이가 들어간다는 건 이런 상실을 의미하는 걸까? 정말 이런 건 싫어.