미아(迷兒)

멈췄지만 침몰하지 않은 자아

길을 잃은 것이 아니라,

대서양 한가운데 오직 나와 내 범선 한 척만이 길을 만들고 있다는 믿음.

나침반은 길을 가르치지만 음식은 더 이상 없다.

운동이라는 나침반을 믿고

10킬로 마라톤이라는 도착점으로 향하면서

건강이라는 음식은 이제 없어서

괴혈병을 앓다시피 난

샤워를 하던 중 빨간 피 한 방울이 인중을 타고 내려왔다.

내 입술에 닿을 때까지, 난 아무것도 하지 못했다.

하얀 샴푸거품사이로 빨간 피는

별 예고 없이 그 사이에 끼어 들어온다.

내 입술에 닿을 때 그를 막아섰지만

이미 내 샤워부스 안은 핑크색으로 물들여졌다.

겨우 멈추고, 급하게 그 흔적을 지운다.

거울도 다시 닦고, 세면대, 샤워부스 모두 깨끗이 닦는다.

그 순간 붉은 흔적들은 금세 사라진다.

지금 며칠째 코피가 난다.

이 관계를 끊어야 했기에 병원으로 향한다.

의사 선생님은 내 코를 들여다보며 말했다.

"아니, 왜 이제 오셨어요?"

그와의 흔적은 이미 내 몸에 남아있었다.

잠시 후

"이미 많이 커졌어요."

그리고 바로 시작된 시술 이것은 짧았다.

더 이상 뜨겁지도, 아프지도 않았다.

하지만 그가 남긴 상처는 일주일 운동 금지라는 상처로 내게 남았다.

집에서 나는 멍하니 컴퓨터 화면을 바라봤다..

텅 빈 집, 그리고 멈춘 심장.

마라톤까지 이제 한 달...

그의 부재는 고요했고, 그의 고요 속에 나는 다시 뛰길 바라며 조용히 기다린다.