땅 한평이 소원이였던 엄마의 소박한 꿈

‘여긴 내 놀이터야’ 팔십평생 땅 한평 소원하던 엄마, 소원이 이루어졌다

엄마는 내 고향인 울진에서 태어나 팔십 평생을 그곳에서 사셨다. 복잡한 가족사로 정 붙일 곳이 간절했던 엄마는 일찍 아버지를 만나 결혼했다. 외벌이하는 아버지 수입으로 5남매를 키우고 공부시키느라 엄마의 등골은 휘었다. 지금도 엄마는 자식들이 한창 먹성 좋을 나이에 제대로 먹이지 못한 게 마음 한쪽 미안함으로 남아 있다고 말씀하신다.

나는 집에 땅 한 평 없어도 둑방 너머 하천부지에서 엄마가 길러온 고구마를 먹던 어린 시절을 기억하고 있다. 이른 아침부터 재래식 화장실에서 푼 오물을 똥지게에 지고 인분 거름을 주러 가던 엄마의 뒷모습...그때 엄마는 지금의 나보다 훨씬 어린 아낙이었다. 이른 아침 엄마의 똥지게 진 뒷모습이 창피하고 부끄러웠던 나는 주머니가 얇아 자식들에게 먹일 고구마 살 돈이 없는 아픈 속내를 이해하기에 너무 어리고 철이 없었다.

엄마의 평생소원은 농사지을 내 땅 한 평 가지는 것이었다. 어린 자식들에게 배불리 먹이지 못했던 고달팠던 옛 시절과 뒤를 받쳐 주지 못하고 도시로 내보낸 자식들이 고향집을 찾을 때 땅이 준 선물 같은 수확물을 창고에 보관해 하나라도 싸주고 싶은 간절한 소원이었다. 하지만 자식들 입히고 가르치느라 엄마의 주머니는 늘 구멍 난 것처럼 비어 있었고 자식들이 다 성장한 후에도 입히고 가르칠 때 얻은 묵은 빚을 갚느라 땅을 살 기회는 오지 않았다.

그렇게 세월이 흘렀어도 엄마는 늘 땅을 가지고 싶어 했다. 자식들이 다 결혼해 먹거리 걱정은 안 해도 되는데 그래도 못 먹이던 시절이 잊히지 않는지 흙에 대한 애착을 내려놓지 못했다. 그러나 현실의 벽은 높았고, 엄마의 몸도 세월을 비껴가지 못해 예전만큼 움직이기가 힘들어졌다.

고향에 작지만 우리 식구 먹을 고구마는 원 없이 지을 수 있는 작은 땅을 가지고 있던 내가 귀농을 결심하고 부모님 곁으로 오면서 드디어 엄마에게도 ‘내 땅’이 생겼다. 그 땅에서 농사를 지으며 살겠다고 했을 때 엄마는 마치 평생소원을 이루었다는 듯, 아무것도 부러울 것 없다며 크게 기뻐하셨다.

우스갯소리로 ‘엄마, 그 땅은 내 이름으로 돼 있는 건데…. 엄마 땅도 아닌데 뭐가 그리 좋으시대?’ ‘새끼 땅이 내 땅이지 뭘…. 좋다…. 참 좋다….’ 내 농담은 귀에 담지도 마음에 담지도 않고 그저 당신이 평생 소원하던 땅이 비록 당신 명의가 아니어도 자식에게 있는 게 좋을 뿐이다. 그렇게 엄마는 ‘새끼의 땅’이자 ‘당신의 평생소원’인 밭에서 지난해부터 키우고 싶은 작물을 키우고 있다.

생각만큼 몸이 따라주지 않아도, 하천 부지에 고구마 심고 비가 많이 와 심어놓은 고구마가 다 떠내려가던 아픈 기억을 잊을 만큼, 무릎으로 흙을 기어가며 호미질한다. 하천 부지에서 비가 오면 흙탕물에 심어둔 작물들이 다 쓸려 내려가고 비가 그치면 다시 땅을 일구어 농사를 지어야 했다고 엄마는 그때의 서러움을 잊지 않고 말씀하신다.

매일 툭닥거리는 엄마와 나...그래도 좋다..엄마 하고싶은거 다해...

엄마는 바라만봐도 좋다. 엄마가 키운 첫 콩.....

지난해 첫 수확한 고구마

지난해부터 엄마와 나는 처음으로 나란히 앉아 밭농사를 시작했다. 내가 농사 연습을 한동안 하고 귀농했어도 흙에 씨앗을 바로 심을지, 비닐하우스 안에서 심어 싹이 나오면 옮길지를 두고 둘은 늘 툭닥툭닥했다. 작년 검은콩과 옥수수를 심을때다. 밭 흙에 씨앗을 바로 심을 건지 하우스 안에 싹을 틔워서 옮겨 심을 건지를 두고 의견이 팽팽했다. ‘엄마, 그걸 언제 하나하나씩 심었다가 옮겨요. 그냥 뿌리자’ ‘딸, 안돼. 그러면 싹이 안 나와’ 다른 건 다 양보하는 엄마가 농사일만큼은 단호했다.

어쩌면 엄마에게 농사는 단순히 작물을 키우는 과정이 아니라 하천부지에서 정성껏 심은 고구마가 물에 쓸려 내려가도 손 놓고 있을 수밖에 없었던 절박했던 심정을 알아 작물 하나하나에도 허투루 할 수 없는 것 같다.

올해 초 봄이 오려면 한참 남은 겨울부터 엄마는 밭에 심을 작물을 생각했다. 올해는 오가피, 엄나무(개두릅), 구기자나무를 심고, 더덕, 도라지 씨를 꼭 뿌리겠다고 하셨다. 이 품목들은 전부 올가을에 수확할 수 있는 일년생 작물이 아니다. 최소한 2~3년은 지나야 새순이 나고 뿌리를 수확할 수 있다. 굳이 아까운 땅에 당장 먹을 수 없는 걸 심느냐고 투덜거렸지만 결국 이번에도 엄마의 뜻대로 며칠 전(30일)에 30주를 심고, 씨를 뿌렸다.

심은 나무들 곁에서 ‘몸살 나지 말고 잘 살거라’ 묘목 하나하나 쓰다듬으며 혼잣말하는 엄마를 보며 눈시울이 뜨거워졌다. 당장 먹을 수 없어도 이 땅에서 서투르지만 농사짓고 사는 자식들과 같이 무럭무럭 자라며 자식들 곁을 지키는 친구 나무가 돼주라는 마음이 전달됐기 때문이다.

심겨진 어린 묘목, 오가피+구기자+엄나무(개두릅)

‘딸, 고마워, 여기는 내 놀이터야. 여기서 니들과 5년만 즐겁게 지내다 갈란다’ 엄마가 처음 가져보는 놀이터, 엄마의 농담에 가슴 한구석이 아려오지만 내색하지 않았다. 그리고 엄마가 뭘 하든 투덜대지 말아야지 하고 다짐했다. 며칠 전 심은 나무가 자라 새순이 나오고 열매가 달리고, 더덕과 도라지 향이 나는 밭에서 엄마의 5년이 무한히 길어질 수 있기를 간절히 바래본다.

https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003220326

엄마의 놀이터... "여기서 5년만 즐겁게 지내다 갈란다"