구멍 난 바지 입은 캐나다 소녀.

키즈카페에 가다.

"엄마, 쟤 좀봐. 빨간 바지 입은애. 쟤 바지에 구멍 났어."

아이를 낳고 5년 만에 간 한국이었다. 캐나다에서 태어나고 자란 우리 딸은 캐나다 동네에는 없는 휘황찬란한 키즈카페에 넋이 나갔다. 캐나다 있을 때 윗집 언니에게 물려받은 옷을 입고서 말이다. 낡기도 했고 작아지기도 한 그 옷을 입고 말이다.

너무 신난 나머지. 너무 흥분한 나머지 방방거리고 뛰다가 딸 바지에 구멍이 났다. 한 개도 아니고 두 개. 새끼손톱만 했던 구멍이 점점 커진다. 엎친데 덮친 격으로 우리 딸은 구멍에 손가락을 넣어 구멍을 더 크게 만들고 있었다.

"엄마. 쟤 좀봐. 빨간 바지 입은애. 쟤 바지에 구멍 났어."

6살은 되었을까? 아님 7살? 폴로 티셔츠를 입고 반짝거리는 에나멜 구두를 신은 소년이 말한다. 자랑스러운 우리 딸은 보란 듯이 구멍에 손가락을 넣어 빙빙 돌린다. 헤헤 해맑게 웃으면서.

"엄마. 이 바지는 엠마 언니가 준거잖아. 그래서 나는 이바지 좋아해. 이거 입으면 언니 생각나서. 구멍 나도 괜찮아. 그렇지? 꿰매면 되잖아." 몇 번 구멍이 난 딸 바지를 꿰매주었다. 그걸 어린 딸이 기억하고 있었던 거였다.

"그래, 구멍 나도 괜찮아. 꿰매면 되잖아."

나는 딸 얼굴을 한동안 바라보았다. 언제 이렇게 컸을까? 아직도 아기 같은데. "맞아. 구멍 나도 괜찮아. 엄마가 또 꿰매주면 되니까." 낡았지만 딸에게는 소중한 바지. 딸이 좋아하는 윗집 언니가 준 소중한 바지. 구멍 난 빨간 바지는 꼬마에게 단순한 옷은 아니었다. 꼬마에게는 그 옷이 언니와의 추억, 그리고 추억을 소중히 여기는 마음이었다.

한국에서는 구멍 난 옷을 입는 것이 창피한 일로 여겨질 수도 있다는 걸. 세련된 옷을 입고 반짝이는 구두를 신은 아이가 구멍 난 빨간 바지를 지적하는 것이, 어쩌면 당연한 일처럼 보였다. 그런데도 우리 딸은 부끄러워하지 않았다. 오히려 구멍 난 바지가 좋다고 했다.

꼬마에게 배운다. 세상의 기준에 휘둘리지 않고 자신이 사랑하는 것을 소중히 여기는 것이야말로 더 중요한 일이라는 걸.

어쩌면 살아가는 일은 딸아이의 구멍 난 빨간 바지 같다는 생각도 했다. 여기저기 부족한 부분도 있고 결점도 있다. 하지만 그 모든 것이 우리가 살아가는 또는 살아낸 흔적이고, 사랑하고 살아가는 이유가 된다. 남들의 시선과 기준에 휘둘리지 말고, 내 삶의 구멍을 꿰매며 나만의 이야기를 써 내려가면 된다. 결국, 삶은 우리가 얼마나 많은 구멍을 꿰매며 그 과정을 사랑했는가로 빛나는 것이니까.

엄마가 바지 예쁘게 꿰매어줄게 :)