어디든 떠나고 싶다 고 처음 느꼈던 순간

삶은 여행처럼 2

by 김인순

​언제 처음으로 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다는 생각을 했을까. 내 인생의 뒤안길을 천천히 뒤돌아보았다.


내가 나고 자란 곳은 바다가 없는 산골 이었다. 섬진강 줄기의 강이 흐르는 곳에서 중학교를 다녔다. 중학교때 나는 옥정호 저수지가 세상에서 가장 큰 바다인 줄만 알았다. 어린 내 눈에 비친 옥정호는 어찌나 넓고 깊었는지, 그 너머에 진짜 바다가 있을 거란 생각은 하지도 못했다.


​고등학교에 진학하며 나의 방황이 조금씩 시작되었다. 시골을 떠나 전주라는 낯선 도시로 학교를 가게 된 것이다. 인문계가 아닌 여상에 입학하며 마주한 세상은 모든 것이 생소했다. 생전 처음 만져보는 주판, 낯선 용어로 가득한 부기 수업, 그리고 마음대로 쳐지지 않는 타자기까지. 무엇을 어떻게 해야 할지 몰라 막막하기만 했다.


​기초를 따라가느라 1학년이 어떻게 지나갔는지도 모를 만큼 정신이 없었다. 부모님께 학교 생활이 힘들다는 말 한마디 꺼내지 못한 채 학교를 다녔다. 나랑 같이 입학 했던 친구는 적응 하지 못하고 중퇴를 하기도 했다. 3학년 1학기가 될 때까지 자격증 취득과 성적 관리 사이에서 숨 가쁜 나날을 보냈다. 하나둘 좋은 곳으로 취업해 나가는 친구들의 소식이 들려올 때마다 마음속 스트레스는 걷잡을 수 없이 커져만 갔다.


​"우리 바다에 가자"


​취업 걱정에 가슴이 답답하던 어느 날, 반 친구 한 명이 나에게 말했다. 친구 따라 가보니 주간반 4명, 야간반 2명, 이렇게 총 6명의 친구가 모여서 갔다. 목적지는 부안 구시포 해수욕장 이였다. 사실 장소는 중요하지 않았다. 그저 답답한 현실을 벗어나 어디든 떠나고 싶은 마음 하나 뿐이었다.


제대로 된 준비물도 없이, 지금 생각하면 무모할 만큼 가벼운 차림으로 친구들을 따라나섰다. ​그렇게 마주한 생애 첫 진짜 바다. 눈 앞에 끝없이 펼쳐진 수평선을 본 순간을 나는 영원히 잊지 못한다. 경이로움 그 자체였다. 뜨거운 여름 햇살 아래, 우리는 바위 틈에 돗자리를 깔고 몇 번이고 물속을 드나들며 바다와 한 몸이 되어 놀았다.


​ 여름밤이라 춥지 않을 거라 생각하고 이불 한 채 없이 낡은 텐트 하나만 달랑 챙겨왔으니 말이다. 해가 지고 노을이 바다를 물들일 때쯤, 걱정이 현실이 되었다. 주변의 피서객들이 모두 떠나고 어둠이 깔리자 텅 빈 해변엔 우리와 낯선 남자 무리 몇 팀만이 남았다.


​그때 구세주처럼 나타난 이들이 있었다. 인근 부대의 군인들이었다. 여자애들끼리 텐트에서 자는 게 걱정되었는지, 그들은 두툼한 군용 모포와 커다란 후레쉬를 챙겨와 우리에게 건네주었다. 군인들의 따뜻한 배려와 보호 덕분에, 우리는 바닷가에서 안심하고 잠을 청할 수 있었다. 비좁은 텐트 안에서 여섯 명이 서로 몸을 포개고 누워 속닥거리던 그 밤. 취업에 대한 압박감과 답답했던 마음이 파도 소리에 씻겨 내려가던 그 순간이 내 인생에서 가장 행복한 기억 중 하나로 남아 있다.


​산골 소녀에게 바다는 늘 동경의 대상이었고, 그날의 바다는 내게 '탈출구'였다. 그래서일까, 나는 지금도 바다를 무척이나 좋아한다.

​그날 함께했던 친구들도 나와 같은 마음 이었을까? 지금은 다들 어디서 어떤 모습으로 살아가고 있을지 문득 궁금해진다. 답답했던 그시절에 바다에 와서 놀고 서로 기대어 잠들었던 그 시절의 친구들이 보고 싶다.