요세미티 국립공원에서 3단 폭포를 보았다. 여름 방학에 중1, 초5인 아이들을 데리고 교사인 언니 부부와 함께 미국을 여행할 때다. 미국에서 가장 낙차가 큰 폭포로 높이가 7백 미터도 넘는다고 했다. 가까이서 꼭대기를 보려니 고개가 아팠다. 사람들은 시원하게 쏟아지는 폭포를 여러 각도로 보려고 크고 작은 바윗돌을 디디며 이리저리 돌아다녔다. 나도 그러느라 언니와 좀 떨어졌다.
폭포를 배경으로 아이들과 같이 있는 사진을 찍으려 하니 언니가 옆에 없었다. 가까이 있는 관광객 중 부탁할 만한 사람이 있나 둘러보다가 인상 좋은 중년의 미국 남자와 눈이 마주쳤다. 사실 국적이 미국인지는 모른다. 서양인이 나를 일본인이나 중국인과 구별 못 하듯이 나도 그가 미국 사람인지 영국 사람인지 캐나다 사람인지 알 수 없다. 눈이 마주치자 온화하게 미소짓는 남자가 마음에 들었다. 눈길을 바로 거두지 않길래 다가가서 ‘익스큐즈 미~’ 하고는 카메라를 내밀며 말했다.
‘이것 좀...’
그러자 그 남자는 부드러운 말투로 물었다.
“You wanna photo?”
‘예에.’
사진기를 받아드는 남자에게 눌러야 할 곳을 가리키며 말했다.
‘여기…….’
남자가 말했다.
“Press here?”
‘예에.’
“O.K.”
‘얘들아 이리 와’
아이들을 불러 모아 남자가 든 카메라의 렌즈를 응시했다.
“one, two, three!”
하며 남자가 사진을 찍었다. 사진기를 돌려주자 나는 ‘땡큐’라고 했다.
남자가 등을 돌리며 멀어져 가자 아이들이 말했다.
“엄마, 왜 우리말로 말해?”
‘엉? 내가 우리말을 했어?’
몰랐다. 익스큐즈 미, 와 땡큐, 빼고는 다 우리말로 한 줄. 아이들은 내가 다른 데서도 외국인에게 자꾸 우리말을 한다고 했다. 그것도 몰랐다. 우리 식구 여럿이 함께 있어 우리나라인 줄 착각했나?
각자 자기 나라 언어를 쓰고도 뜻이 통한 게 신기했다. 심오한 철학이나 논리학을 논하는 자리가 아니라 뻔한 상황이라서일 테다. 뻔한 상황에서 나는 ‘situation English’를 하지 않았다. 상황에 맞는 영어를 하긴커녕 하는 줄도 모르고 우리말을 했다.
3주 넘게 미국을 자유 여행 하는 동안 나는 ‘situation English’나 ‘survival English’가 따로 있지 않다는 걸 알게 되었다. 어떤 상황에 맞닥뜨리면 그냥 아는 말을 할 뿐 다른 생각이 안 난다.
긴 여행이라 경비를 아끼려고 웬만하면 밥을 해 먹기로 했다. 우선 작은 밥솥을 사러 대형 상점에 갔다. 도착해서 들어가려 하니 건장한 체격의 남자가 양손을 펴서 막으며 영업이 끝났다고 했다. 여름이라 대낮처럼 밝은데 시계를 보니 오후 6시. 우리나라는 밤 11시에도 물건을 살 수 있는데, 하면 뭐하겠나. 우리나라가 아닌데. 그래도 미련을 버리지 못해 머뭇대고 있는데 그 남자가 건물 모퉁이를 돌아 사라졌다. 그래서 출입문을 슬쩍 밀어보니 열렸다. 안은 사정이 다를지 몰라, 하면서 안으로 들어가 보았다.
상점 안에는 벌써 커다란 천으로 상품들을 가려놓았다. 계산대 근처에 있던 여자 직원이 우르르 들어가는 우리를 보더니 한 손을 들어 올리며 다 끝났어, 라고 선언했다. 우리는 움찔했지만 미안한데 밥솥 하나만 사서 얼른 나갈게, 했다. 직원은 단호하게 안 돼, 끝났어, 라고 했다. 이것도 우리나라랑 얼마나 다른가? 우리는 문을 닫았다가도 손님이 오면 다시 열어서 응대하기도 하는데 그곳은 어림없었다.
로마에서는 로마법을 따라야 하지만 배를 곯게 생겼으니 그대로 물러설 수 없었다. 나는 배에 손을 대고 불쌍해 보일 표정을 지으며 위 아 베리 헝그리, 라고 했다. 그래서 꼭 사야 하니 좀 봐달라고 한국식으로 억지를 썼다. 그게 ‘survival English’였던가?
아무리 규칙을 준수하는 곳이라 하더라도 사람이 하는 일이라 직원의 얼굴빛이 곤란해, 에서 난처하네, 로 바뀌었다. ‘플리즈’를 몇 번이나 하며 사정하자 측은지심이 발동한 AI 아닌 인간 직원이 마지못한 듯 허락했다. 됐다, 하고 우리는 직원의 마음이 다시 바뀔세라 후다닥 그 앞을 벗어났다.
매장을 점검하는 다른 여직원이 보여 전기밥솥이 어디 있느냐고 물어보니 있는 대로 혀를 굴리며 ‘일렉트릭 롸이스 쿠커?’ 하고는 팔을 뻗어 있는 곳을 알려주었다.
두 개 있는 ‘롸이스 쿠커’ 중 하나를 골라 들고 계산대로 뛰어갔다. 혹시라도 마감했다고 할까 봐 마음을 졸였는데 무사히 계산을 마쳤다. 그제야 휴~ 안도의 숨이 나왔다.
위에서 반쯤 내려와 있는 철문도 겁나지 않았다. 바깥에서 막았던 남자 직원이 휘둥그레진 눈으로 안에서 밥솥을 들고나오는 우리를 쳐다보았다. 우리는 그를 향해 방긋, 미소 지었다. ‘우리, 들어가서 샀다고!’
여행하는 동안 그 밥솥이 큰 활약을 했다. 밥 지어도 될 만한 숙소에서는 아침에 나오기 전에 밥을 해서 도시락을 싸거나 고구마를 삶았으며 캠핑카에서는 고기도 구워 먹었다. 언니는 그 기간에 우리나라에 있을 때보다 밥을 더 많이 했다고 말했다. 햄버거는 한 번쯤 먹었던가? 밥심으로 다니고 밥이 그립지 않은 미국 여행이었다.
형부가 말했듯이 우리의 travel은 trouble의 연속이었다. 쉽게 되는 일이 거의 없었다. 아침에 밥솥의 밥이 끓고 있을 때 천정의 화재경보기가 울린 적도 있다. 간이 철렁하여 부랴부랴 밥솥을 화장실 안으로 옮기고 창문을 열어 바람을 들였다. 누가 오면 언니가 화장실 안으로 들어가 샤워 중이라고 하기로 작전도 짰다. 다행히, 오래된 호텔이라 종종 있는 일인지 아무도 오지 않았다. 퇴실 수속 후, 뒤늦게 알고 덜미라도 잡을까 봐 도망치듯 서둘러 떠났던 기억이 난다.
한 번은 미국 내에서 다른 지역으로 가는 비행기를 타러 갔더니 창구 직원이 예약된 표가 없다고 했다. 분명히 했는데 왜 없냐고 하니 ‘I don’t know’ 할 뿐 미안하다는 말도 없었다. 자기 알 바 아니라는 얼굴에 기가 막혔다. 한참 옥신각신한 끝에 다섯 장이나 되는 좌석표를 새로 받았다. 이때 우리가 대단한 영어를 구사하며 따진 건 아니다.
나이아가라 폭포를 보러 갈 때는 형부가 9시간이나 운전을 했는데 가다가 빌린 차에 문제가 생겼다. 그때 지나가던 미국인이 차를 세워놓은 우리를 보고 와서 무슨 일이냐고 물었다. 사정을 듣고는 딱했던지 사람이 와서 일을 다 해결할 때까지 같이 있어 주었다. 부부였는데 밤늦은 시각까지 몇 시간을 자신들의 차 안에서 기다리도록 해주었다. 낯선 나라의 고속도로에 밤이 오는데 모국어 사용자가 있어 든든했다.
차 안에서 아무 말 하지 않고 있기도 어색해 이런저런 이야기를 했다. 당신 아이들이 집에서 기다릴까 봐 걱정된다고 하자 걱정하지 마라, 애들이 다 컸다, 라며 아이들 어릴 때 모습이며 바이올린을 전공한 딸의 연주회 날 사진을 보여주기도 했다. 그런 대화를 나누기가 그렇게 어렵지는 않았다. 우리가 외국인인 것도 고려했겠지만 일상생활에서 우리가 현학적인 말을 거의 사용하지 않듯이 그들도 쉬운 일상어로 말해서일 테다.
우리가 미국에서 겪은 일 중 ‘situation English’ 책에 나오는 건 거의 없었다. 가능한 모든 ‘situation English’를 다 공부할 수는 없다.
영어 공부할 필요 없다는 말은 아니다. 관세 협상은 해야지. 올림픽에서 금메달을 따면 인터뷰도 멋있게 해야 하고. 국제 학술 토론장에서 자기 의견을 마음껏 발표하고 <노인과 바다>를 헤밍웨이가 쓴 단어로 직접 읽고 싶으면 영어를 열심히 배우고 익혀야 한다. 외국인 친구와 우정을 다지는데도 영어를 잘하면 더 좋을 것이다.
그렇지만 어린아이가 영어 때문에 스트레스를 받아 원형 탈모가 올 정도로 들볶아서는 안 된다. 막연히 영어를 잘하면 좋겠지 하는 생각으로 영어 학습에 막대한 돈을 들이붓느라 가계가 휘청거린다면 잘못하는 것이다. 영어만 잘하면 다이고 뭐가 되어도 되는 건 아니다. 영어는 도구일 뿐이다. 세계화 시대를 살아가는 연장으로 써야지 간도 쓸개도 빼 주며 미국 사람 되기에 목숨 걸 일은 아니다.
외국에 공부하러 가거나 영어를 전공해서 영어를 학문으로 연구하거나 가르치거나 번역하거나 취미로 영어의 아름다움을 발견하려는 사람이 아니라면 영어 자체가 아니라 영어로 뭘 하느냐가 중요하다. 버젓이 있는 우리말을 영어로 하려고 영어를 배우지는 말자. 한국인 대부분은 국내에 사는 한 영어 좀 못한다고 제구실을 못 하는 건 아니다.
과도한 영어 학습 열기를 가라앉히고 으스대기 위해서가 아니라 각자의 삶에 필요한 만큼 영어를 공부하고 쓰는 것, 이것이 ‘situation English’ 아니겠는가.
*글 앞부분 일화를 전에 발행한 글에서 떼어 왔습니다. 이 글에 더 어울려서요. 그 부분을 두 번 보시는 분께 양해를 구합니다. 고맙습니다.