외로움이 쓰는 편지
안녕하세요. 저는 외로움입니다.
이 편지를 읽고 계신 당신 곁에 조용히 앉아 있어요.
저는 사람들 사이에도, 소란스러운 카페에도, 웃음이 많은 자리에도 늘 함께 있어요.
사람들은 저를 피하거나 모른 척하지만, 저는 쉽게 사라지지 않아요. 대화 사이에 갑자기 생기는 적막, 사람들 속에서 문득 느껴지는 공허함 — 그 순간이 제가 왔다는 신호예요. 두려워하지 마세요. (웃음)
고요한 밤, 특별히 해야 할 일이 없는 날이면 저는 살며시 당신을 찾아갑니다. 그럴 때는 굳이 무엇을 하려고 애쓰지 않으셔도 돼요. 잠깐 멈추고, 지금의 마음을 있는 그대로 바라봐 주세요. 그러면 당신은 자기 자신을 조금 더 선명하게 보게 될 거예요.
사실 제가 왔다는 것은 당신이 누군가와 연결되기를 원하고 있다는 신호예요. 마음이 알아달라고 하는 거예요. 물론 자기 자신을 피하려고 애쓰는 것도 알고 있어요. 바쁜 일정 속에서 사람을 만나고, 때로는 아무것도 하지 않으려는 마음도요. 괜찮아요. 이해해요. 그럴 수 있어요. 그러니 자신에게 너무 가혹하게 굴지 마세요.
다만 저를 너무 강하게 밀어내거나 과하게 붙잡지는 마세요. 잠깐 시간을 내어 주시면, 저는 당신이 내면과 다시 만날 수 있도록 도와드릴게요. 그때는 알게 될 거예요. 당신은 혼자가 아니라는 것을.
그때 저는 눈치껏 조용히 물러나 있을게요. 그리고 필요할 때면, 저는 다시 찾아갈 거예요. 괜찮아요. 우리는 서로의 역할을 알고 있으니까요.
오늘 밤, 저와 잠시 머물러 보실래요?
내일은 분명 조금 더 가벼워질 거예요.