청자 매장에 들어갔다
그곳에는 온갖 물색과 하늘색이 층층이 쌓여있었다
하늘 위에 사는 사람들이 쓸 것만 같은 물건들
지상에서 쓴다면 구름을 먹는 기분일까
그런 대접도 나쁘지 않겠지
주인장은 굽는 온도에 따라서
청자의 색이 달라진다고 했다
우리는 누룽지 빛의 그릇에 음식을 담아 먹으면
좀 더 고소할까 고민하며
테두리가 연한 갈색인 식기를 장만했다
날개와 다리가 짧아 슬픈 학이 새겨진
커피잔도 함께 구입했다
사람은 자신과 닮은 물건에 끌린다던데
그 탓일지도
두 손 가득 들고 나가는 길에
가게에서 본 물컵 하나가 생각났다
어떤 온도에서 구워진지는 몰라도 청보랏빛을 띠던 컵
연하디 연한 빛깔 때문에 건들지도 못했던 컵
청자라고 하기엔 아쉬운 그 컵이 괜히 나 같아서
손대면 깨질 것 같아서 보고만 왔다
좀 더 구워지면, 좀 더 단단해지면 다시 보자
속으로 되뇌며 발걸음을 옮겼다
몇 번의 보름달이 뜨고
그 물컵은 지금 어떤 빛깔일까 궁금해하곤 한다
봄쑥색이 아닐까
어쩌면 비취색을 닮았을지도