제겐 녹색 별이 박힌 이불이 있어요
심장 박동이 목에서 세차게 느껴질 때에
찾을 수 있죠
하루가 바다로 흘러가는 강처럼
빠르게 지나가 붙잡을 수 없을 때면
별이 새겨진 이불을 찾으러 가죠
이불을 덮고 잠시 눈을 붙이면
시간을 따라 걸을 수 있어요
빨라진 초침이 맥박과 맞아떨어지다
별의 흔들림과 닮아지면
고요히 내 길을 걸을 힘이 생기죠
제겐 빨간 별이 박힌 이불이 있어요
아침 이슬이 맺히고 제법 크죠
빨간 별이 떴다는 건
곧 작별인사를 해야 할 때라는 거죠
가장 뜨겁게 뜨고
내 마음 한가운데에
그 모양 그대로 새겨지죠
그 열정으로 다시 내 길을 걸어요
제겐 푸른 이불이 있어요
별들의 조각이 모여있는
박제된 별 사이에서
별의 모양이 아닌 채로 나는
가만히 눈 뜨고 숨 쉬고 있죠
그동안 나는 별을 닮고 싶어서
이불을 덮은 걸지도 모르겠어요
떨어진 별의 흔적을 따라가며
등허리의 땀을 식힙니다
눈을 감고 심호흡을 하면
별을 떠올릴 수 있습니다
이제 이불을 정리할 때인 것 같습니다
새로운 길을 갑니다
별은 별대로
나는 나대로
시계를 제시간에 맞추고
머리를 가지런히 빗어내립니다
안녕히 다녀오겠습니다