by
Dec 30. 2020
아무 말도 안 들려
요즘 온라인 수업을 하다 보니 안 그래도 기성세대보다 컴퓨터와의 친화력이 빠른 아이들이 거의 종일 컴퓨터를 끼고 산다. 이렇게 저렇게 얼러보고 같이 계획도 세워보고 다짐도 해보지만 컴퓨터로 할 수 있는 일이 워낙 무궁무진하다. 재미있는 것을 직면하면 시간 가는 줄 모르는 어린이인 것을.
책임감 있고 자기 할 일을 나름 알아서 잘하는 아이. 막내이다 보니 귀여움을 많이 받고 자랐고 크게 혼 날 일도 없다. 어쩌다 한 번씩 엄마의 잔소리 비스무레한 것이 조금만 튀어나와도 자기가 다 할 건데 누군가 지적한 것에 벌써 자존심을 상해하는 아이라 내가 직접 말을 내뱉지 않아도 스스로 할 수 있는 쪽으로 유도만 하려고 한다.
그 날은 낮부터 "오늘은 이건 꼭 먼저 낮에 하도록 하자"라고 이야기를 나눴더랬다. 아이가 컴퓨터를 하든 놀든, 할 일이 있으면 밤을 새워서라도 해야 직성이 풀리는 성격인 것은 알지만 아무래도 시간이 늦어지면 어린 아이다 보니 잊어버릴 때도 있다. 요즘엔 특히 온라인 수업으로 장시간 피로하기에 엄마 마음에는 할 일이 있다면 맑은 정신일 때 마무리 했으면 하는 바람이라.
그랬건만 늦은 저녁시간이 되도록 진작 끝내기로 이야기 나누었던 할 일이 그대로 남아있었다. 30분정도면 할 수 있는 것인데. 아이는 컴퓨터로 인트로 영상 같은 것을 만드는 데에 푹 빠져 있었다. 영상편집이란 건 정말 한번 자리에 앉으면 끝도 없이 하게 되는 것을 나도 모르지 않다. 그리고 그러한 작업이 잘못된 일도 아니다. 하지만 나를 본 아이의 얼굴은 약속을 지키지 않은 뭔가 미안함 같은 것이 가득했다. 아이에게 지금 어떤 기분이냐고 물었더니 엄마에게 혼날 것 같단다.
'김미경 TV'의 김미경 선생님이 짚고 넘어가지 말라고 그렇게도 이야기하셨는데 그 기억은 안드로메다로 흘려보내고 나는 아이를 소파에 앉혀서 일장연설을 시작했다.
엄마는 시간을 유용하게 잘 쓰자는 말을 하는 거야. 시간 많을 때 미리 하면 될 것을 그때는 안 하고 있다가 엄마에게 혼날까 봐 걱정하고 있는 마음은 버려. 엄마에게 미안해할 일이 아니란 이야기야. 자기 일을 엄마에게 혼날까 봐 해서는 안돼. 그리고는 학생의 본분 이야기부터 시작해서 블라블라 마치 스티브 잡스의 스탠퍼드 졸업 축사처럼 원대하게 말이다. 아들 엄마는 자고로 말을 아껴야 하는 것이거늘.
아이는 분에 못 이겨 씩씩거리더니
"나는 할 일 다 할 수 있어!"라고 큰소리로 말하며 울음보가 터졌다.
"엄마는 나를 버리고 싶은 거잖아!"
이건 무슨 씨나락 까먹는 소리인지? 내가 자기를 얼마나 맨날 이뻐해 주는데?
혹시 '혼날까 봐 하는 마음 버리라'고 한 거? '스스로 약속 안 지키는 그런 마음으로는 살지 말라'고 한 거?
나는 이 말이 어찌 저렇게 들릴 수도 있나 싶어 "얘야 엄마의 말뜻은 이 뜻이잖아."라고 설명을 해보려고도 했지만 아이는 너무나 속상해하며 자기는 할 일을 하겠다고 방으로 들어가 버렸다.
"엄마 말이 그렇게 이해하기 어렵니?"라고 큰 아이에게 물었더니 큰 아이는 그런 걸 다 떠나서 지금은 계속 말을 하지 말고 동생을 내버려 둬야 할 것 같단다.
붙잡고 이해를 시켜야 직성이 풀리지만 나도 나이를 헛 먹지는 않았는지 잠시 쉼표를 찍기로 했다. 무념무상으로 샤워를 하다 보니 문득 그런 생각이 들었다. 속상할 때에는 어떤 한 가지에만 마음이 꽂힐 수도 있는데, 이런 모습을 버리라고 했던 표현이 자기 스스로를 쓸모없다고 말하는 것으로 받아들여졌나 싶었다. 게다가 아이니까 더더욱 말이다. 버려야 할 모습이라고 표현하기보다는 '이렇게 해 보자'라고 하는 편이 나았을 텐데.
어떻게 마음의 실타래를 풀면 좋을까 싶었다. 일일이 설명을 하는 것은 더 꼬이게만 하는 것 같다. 좀 더 한 발짝 뒤에서 생각해보니 시간이 늦어지든 어떻든 결국 할 일을 다 한다면 내가 잔소리를 할 일도 아니지 싶었다. 일장연설을 했던 그 수많은 것들은 다 됐고 무엇보다 내가 말했던 소위 '버려야 할 모습'이 '온전한 본인 스스로'와 동일시되지 않게 해주는 것이 필요한 듯싶었다.
문득 생각이 났다.
언젠가 TV에서 보았던 과거 마음의 상처로 인해 내면의 트라우마를 갖고 있던 내담자의 심리치료 연극이었다. 예전의 상처를 종이에 다 쓴 다음 손으로 막 구겼다. 그리고 그 종이를 쓰레기통에 넣는 장면이었다. 이런 기억이 떠오른 나 자신이 좀 기특했다. 그래서 평소에 많이 보고 듣고 읽고 하라는 것인가 보다.
자기가 계획했던 할 일을 다 마친 아이는 부드러운 엄마 얼굴을 보자 다시 옆에 와서 뒹굴뒹굴한다. 고마웠다.
"막내야 우리 세리머니 하나 하자"
빈 종이에 '엄마에게 혼날까 봐 무언가를 하는 모습'이라고 써보자고 했다.
"이 종이에는 스스로 안 갖고 싶은 모습들을 써볼 거야. 엄마에게 안 보여줘도 되니까 네가 더 쓰고 싶은 것이 있다면 여기에 써 보면 좋겠어."
아이는 몇 개를 더 써넣었다.
"우리 이거 박박 찢어보자."
아이는 "이걸?" 이라며 주섬주섬 종이를 들더니 죽죽 찢기 시작했다.
"이거 모아서 막 구겨볼까?"
아이는 신났다고 종이를 꾸깃꾸깃 마구 구겨댔다.
"우리는 인제 이 종이를 버릴 거야.
중요한 건 소중한 너는 그 자리에 그대로 있지? 사람은 완벽하지 않아서 우리는 늘 더 좋은 모습을 향해 나아 가. 바람직하지 않은 것은 깨닫고 더 나아지면 되는 거야. 이 세상에 태어난 이상 너는 그대로 온전히 소중해. 아무도 마음대로 버리거나 할 수 없고 사용하지 않게 되거나 하는 존재가 아니야. 이 종이에 쓴 걸 버리자"
우리는 꾸깃한 종이뭉치를 쓰레기통에 가서 유쾌하게 버렸다.
깨끗한 종이에 다짐 하나 써 볼까?
'내 할 일을 하는 것은 소중한 나와의 약속이다.' 아이는 또박또박 이쁘게 써서 책상머리에 붙여놓았다.
