- 한 유기된 자의 분투
은빛 독을 마시는 붙박이들
사각의 용기 안에서 네 각으로 모서리 진 은(銀)의 표면이 고요하다. 불투명한 은빛 고요의 신비로움에 미혹되어 바라보고 있자면, 아름답고 경이로운 이야기 한 장면이 그 은의 표면에서 서서히 부조되어 솟아오를 듯하다. 의자 끄는 소리, 비닐 뜯는 소리, 나무 상자에 쏟아지는 부품 소리, 높고 낮은 잡담 소리…….
마침내, 자잘한 소음들을 일시에 찢어내듯 날카롭게 벨이 울린다. 컨베이어 벨트 위로 줄 이은 형광등들이 일제히 밝아진다. 쏟아지는 불빛 아래 거울처럼 투명해진 사각 은(銀)에서 독한 납 냄새가 은은히 퍼져 나간다.
“PCB* 올려!”
절름거리며 라인 중간 지점으로 걸어간 생산 과장의 호령. 은(銀)의 거울 위에 텅 빈 PCB 뒷면을 살짝 담가 납 도금을 하는 Y의 손이 분주하다. 오른쪽 엄지와 검지 손톱이 유난히 길다. 그 긴 손톱으로 Y는 잔업이 없는 날 저녁, 클래식 기타 줄을 뜯는다. 사고무친인 그는 공장의 자재실 천장 아래, 낮고 작은 숙직실에서 지낸다. 방세를 아껴 기타 학원 수강료를 마련하기 위함이다.
Y와 마주 앉아, 삽입된 전자부품을 고정시키기 위해 다시 한번 납 도금을 하는 K는 통 말이 없다. 태어난 순간부터 홀어머니 손에 키워졌다는 K는 밤마다 당구장으로, 나이트클럽으로, 여관으로, 술집으로 떠돈다. 그가 써서 없애고 싶은 건 돈이 아니라 시간 같다. 어제, 오늘, 내일.
J 언니는 만성 염증으로 오른쪽 손목에 붕대를 친친 감고도 가장 많은 부품을 꽂는다. B 아줌마는 옷이 더러워질까 검은 토시를 끼고 조심스레 팔과 손을 움직이기에 제일 적은 수의 부품을 꽂는다. H는 잇몸을 한껏 드러내 맹하게 웃으면서 이따금 큰 소리로 실없는 말을 건네며, PCB에 꽂힌 부품들을 꾹꾹 누른다. C 언니는 알이 두툼한 안경을 끼고도 한껏 고개를 숙여야 부품을 올바른 자리에 꽂을 수 있다. P는 그때그때 기분에 따라 꽂아내는 부품 수가 늘고 준다. 새댁 언니는 인두 끝에서 녹는 납이 피워 올리는 연기를 덜 마시려고 한여름에도 종일 마스크를 쓰고 있다.
늦은 오후가 되면 공장 공기는 사각의 은빛 용액이 은밀히 퍼뜨린 납 입자의 무게로 옅게 또는 짙게 지끈거린다. 신비로운 은빛이 퍼뜨리는 독(毒)을 온종일 호흡하며, 카-스테레오 기판을 쏟아내는 붙박이 인간들. 그들 속에 있었다. 스무 살을 막 시작한 나.
우리가 붙박인 작업대는 초록빛이었다. 회전하는 컨베이어 벨트의 속도는 붙박이 인간들이 감당할 수 있는 최대치에 맞춰져 있었다. 캐리어가 내 손에 닿는 순간, 숨을 멈추어야 했다. 내 몫의 부품을 PCB에 모두 꽂아 뒷사람에게 넘길 때까지 숨 쉬는 데 소비할 시간이 없었다. 호흡 한 번에, 부품 한 점이 지연되기 때문이었다. 대여섯 번의 호흡이면 캐리어 하나가 밀렸다. 코앞에 밀린 캐리어들의 탑을 쌓고 싶지 않다면 숨 쉬는 간격을 늘려야 했다.
사실, 그렇게까지 할 필요는 없었다. 캐리어가 쌓이면 생산 속도가 늦어지니 생산 과장은 작업 시간 내내 할당량을 조정했다. 캐리어를 쌓은 붙박이의 부품 한 점을 빼서, 여유 있어 보이거나 손이 빠른 붙박이에게로. 그러니 편하게 숨 쉬고 조금 미안해하면 될 일이었다. 그런데 그러지 못하는 붙박이들이 있다. 미련해서든 독해서든 반항적이어서든 자존심이나 책임감에 발목이 잡혀서든. 아마 난 그 모두였으리라.
소리 없는 비명
성격에는 결과가 따른다. 캐리어에 꽂힌 PCB의 작은 구멍에 부품을 빠르고 정확히 꽂으려면, 손가락에 힘을 빼고 손목에 힘을 주어야 한다. 캐리어를 넘겨주고 넘겨받는 시간에만 호흡하면서 내리 두 시간, 하루 열한 시간, 주 6일, 고개 들 틈 없이 손목 긴장을 유지하는 그 동작을 수년 동안 반복하면 어깨와 손목이 성할 수 없었다. J 언니만큼의 세월을 초록빛 앞에 붙들려 있었다면, 나 또한 오른 손목에 붕대를 감고 어깨에 침을 맞으러 한의원을 들락거리며 살았으리라.
고개를 푹 숙인 채 어깨와 손목의 통증을 내리누르며 초록을 견뎌야 하는 작업 시간은 호흡을 제때 한다 해도 숨이 막혔다. 해도 해도 끝나지 않는 단순 작업을 자동인형처럼 반복하려면 차라리 무리한 속도에 자신을 밀어 넣는 편이 나았다. 생각하거나 느낄 틈이 없으니까.
하지만 그렇게 해도 심장에서 치솟는 비명을 부득부득 목 안으로 밀어 넣어야 하는 순간들을 피할 수는 없었다. 수십 개의 바늘이 꽂힌 듯한 어깨 통증, 근육이 끊어진 듯한 손목 통증, 매캐한 납 냄새가 차마 소리 내지 못하는 비명의 원인은 아니었다. 쉼 없이 돌고 도는 컨베이어 벨트처럼, 살아갈 모든 날들이 이렇게 붙박인 무한궤도이리라는 절망과 공포 안에서 고개 드는 의문.
고등학교 졸업학력 검정고시를 공부하며 알게 된 이치들 가운데 하나는 인간에게는 인간다운 삶이 있다는 것이었다. 이후로 인간다운 삶이란 무엇인가,라는 의문이 내 안에 뿌리를 내렸다. 그런데 그 의문이 공장의 컨베이어 벨트 앞에서 또 다른 질문으로 이어졌다. 이 또한 인간다운 삶인가, 그렇다면 인간답다는 말이 무슨 뜻인가, 아니라면 난 인간이 아닌가, 그렇다면 난 무엇인가. 이 의문들이 소리 낼 수 없는 비명의 근원이었다.
땅과 하늘 사이
점심 식사 시간이면 으레 건물 옥상으로 올라갔다. 시작은, 적은 내 월급으로 방세를 내고 세 식구의 끼니를 해결하고 겨울이면 연탄을 들이다 보니 내 점심 도시락까지 준비할 수 없었기 때문이었다. 하지만 아무도 없는 그곳, 맑은 공기를 호흡할 수 있는 그곳이 점점 더 마음에 들었다. 옥상 문을 밀고 밖으로 나가는 순간, 숨통이 트였다.
다른 한편, 그곳에서 허리 높이쯤의 난간을 짚고 아래를 내려다보면 강렬하게 잡아끄는 유혹이 있었다. 지면에 배를 딱 붙인 채 온몸으로 밀며 살아내야 하는 남루한 시간들을 마칠 수 있는 단 한 가지 방법. 제자리 무한궤도를 멈출 수 있는 유일한 방법. 공장 옥상은 숨을 쉴 수 있는 곳인 동시에 숨을 아주 멈추어 버릴 길이 있는 곳이기도 했다.
그날도 오가는 차량과 사람들을 내려다보고 있었다. 아찔한 바닥의 유혹이 유독 강했다. 가파르게 좁아지는 숨소리. 이렇게 정말……. 아랫입술을 꽉 깨물고 고개를 든 순간, 느닷없이 쏟아져 들어오는 새파랗게 텅 빈 하늘. 맑고 파란 하늘 아래 기어이 살고 싶은 내 안의 목숨이 내지르는 또 다른 비명.
살아 봐, 다른 날이 올 거야.
어떻게든 버티려면 변화가 필요했다. 다른 직업을 구할 수 없다면 직장이라도 바꿔야 했다.
퇴근 후 목적지 없이 길을 걷다 전신주에 붙은 모집공고를 보았다. 중졸 이상, 18세 이상 50세 이하. 시급이 조금 더 높았다.
사표를 내고, 2년 남짓 일하는 동안 꽤 정이 든 사람들이 있는 그곳을 떠났다.
* PCB(Printed Circuit Board, 인쇄회로기판) : 전자제품 내부에서 부품들을 전기적으로 연결하고 기계적으로 지지하는 판